我合上書。薄薄的幾頁紙連不起一百多年的間隔，短短的幾行字填不上一個(gè)太平洋的距離?！稓W．亨利短篇小說集》。書的前幾頁，密密麻麻全是你的生平以及后人對(duì)你的評(píng)價(jià)。但我看來，它們是那么單薄與蒼白。我想讀懂你，正如我想讓眼神穿透僵硬的紙張去了解你文字中的深意。
     我逐字逐句讀著你的經(jīng)歷，想從時(shí)間燒過的灰燼中揀出些殘片。美國文學(xué)大師。也許這個(gè)稱號(hào)并不適合你。你像你筆下的德拉、杰甫、愷撒大叔一樣，是個(gè)底層的平凡人。你一生窮困潦倒，自嘲是“為了面包而寫作”。工作的銀行帳目出了問題怕受追究就逃走，最后仍被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。所以，你并沒有像那些文學(xué)巨匠般被奉上神壇接受人們的膜拜。但，只有這樣的你，才能真實(shí)地感知那些螻蟻般奔忙的人們的內(nèi)心，發(fā)自真情地批判，懷著平等的態(tài)度悲憫。你不會(huì)以居高臨下的施舍態(tài)度，冷眼旁觀或擺出救世主的姿態(tài)。
    他們說，你的文章是矛盾的，因?yàn)槟悴荒軓氐着?，而是給故事加個(gè)有些暖意的結(jié)局?？勺x過你和你的文章，我并不這么認(rèn)為。在外逃亡的你不忍丟下患病的妻子，偷偷回家，結(jié)果被警察逮了個(gè)正著。你不就是這樣，有著普通人真實(shí)的情感，不忍讓那些與你一樣的可憐人在絕望中號(hào)哭。于是賣了自己最珍貴東西的小兩口更加相愛；忠誠的老車夫?yàn)橹魅藦?fù)了仇；年輕畫家病情好轉(zhuǎn)；騙錢的假少爺決定做老夫人的兒子••••••我想，那是因?yàn)槟隳墙?jīng)歷過寒冷黑夜而終不肯熄滅的靈魂，還跳動(dòng)著希望的火苗，期冀著整個(gè)世界的光亮。
    我想把你的文字泡在酒里小火慢煮，溶出其中滋味。讀了你作品的英文原版，才知道你的文字本就不靠華麗的語言引人注意。而以你筆名命名的結(jié)局方式，最讓人驚嘆。精巧的構(gòu)思使出乎意料的結(jié)局合情合理，中間穿插的幽默又有諷刺和辛酸。這在《市政報(bào)告》中有最好的體現(xiàn)。在你之后的非推理作家中，只有星新一能勉強(qiáng)跟上你的腳步。這個(gè)以花里胡哨的辭藻掩飾思想的空白的時(shí)代，我只想一頭扎進(jìn)你的文字中，讀那質(zhì)樸的深邃。
    我知道，閱歷太淺生活安逸的我無法讀懂你的所有。你是本厚重的書。經(jīng)歷的沉淀賦予這本書深刻與力量。而我只能循著你的光芒，一點(diǎn)點(diǎn)汲取營養(yǎng)，以便長(zhǎng)得更高，不至于用太大的角度仰望。