我的故鄉(xiāng)是滄縣軍馬站村。幼年時在本村上了幾年私塾，1930年春天到滄縣回民小學讀高小。當年秋，因與回民同學一起生活不方便，便轉(zhuǎn)到滄鎮(zhèn)西河沿耶穌教會辦的樂善園小學。這里學習條件較好，圖書館里報刊、雜志較多。有《大公報》、《益世報》、《庸報》、《世界日報》、《中學生》和鄒韜奮主編的《生活周刊》等。學校開設農(nóng)業(yè)課，還講三民主義，這在當時是最進步的了，對我這個只念過“四書”“五經(jīng)”的少年，真是大開眼界。

不久，一位叫張德讓的老師來到我校教國文、歷史、英語。他往往不照課本講，喜歡給我們講杜甫的《三吏》、《三別》，白居易的《賣炭翁》，然后借題發(fā)揮講統(tǒng)治階級如何殘酷地壓迫、剝削勞苦大眾。還講《西廂記》里的唱詞，批判反動封建禮教。有時，他也應付差事似的講點《圣經(jīng)》。到1930年的冬天，他開始講左翼作家如魯迅、郭沫若、矛盾、蔣光慈等人的文章，講施洋、林祥謙等烈士的英勇事跡，講軍閥吳佩孚的罪行，揭露帝國主義利用教會辦學校、設教堂、辦醫(yī)院，搞慈善事業(yè)的目的是麻醉中國勞苦大眾，以便成為他們的順民。他曾說，這比帝國主義的軍事壓迫還陰險。張老師還講過馬克思、恩格斯關(guān)于階級、階級斗爭的理論、觀點。他說：中國必須走俄國式革命道路。這些對我們教育頗深，啟發(fā)很大。

九一八事變后，張老師等人向?qū)W生講述日軍在東北三省的罪行，宣傳朝鮮亡國慘史，教育我們積極抗日，誓死不當亡國奴。并組織我們到附近村莊宣傳。張老師在1931年上半年就公開宣傳黨的抗日政策，并指導我們閱讀左翼作家的著作。

1931年10月底，在以省立滄縣二中為代表的進步學生的影響下，滄縣各界人民積極投入抗日救亡運動。根據(jù)大家的強烈要求，在城隍廟西廣場召開了第一次抗日救亡市民大會，我對這次會印象很深，當時上臺講演的有二中學生楊欽、王耀臣、劉義松、樂善園小學校長高夢鶴、回民小學校長馬毅夫。大家慷慨陳詞，不少市民也激動地上臺講演，呼吁抗日救國。因我聽張老師說他在燕京大學時認識一位叫潘訓（潘漠華）的左翼作家在二中教國文，所以我特別想聽聽二中學生的發(fā)言。楊欽在講話中采取問答式，他說：外患是什么？是日本帝國主義。內(nèi)患是什么？是南京政府的不抵抗主義。怎么辦？要對日宣戰(zhàn)！劉義松講話時鏗鏘有力，臺下不時爆發(fā)出熱烈的掌聲。最后由王耀臣宣讀了《抗日倡議書》和通電。所謂通電，就是要求南京對日宣戰(zhàn)和大會提出的抗日主張，以滄縣市民的名義油印出來，加上“快郵代電”四個字，往各處寄發(fā)。會后組織了游行示威，樂善園小學的學生在派頭，通過小南門，沿順城街走到福吉慶大商店門前，一路高呼“禁止販賣日貨”等口號。同時以二中學生為主就，樂善園小學等參加，監(jiān)察了滄縣城里各商店的日貨，每到一商店先查賬目，再查門面和倉庫的日貨，各店的掌柜主動拿出賬目迎接，并保證賣完后不再出售日貨。同時為了擴大抗日宣傳力量，滄縣城里了學聯(lián)，樂善園小學的代表史孫洪波，二中代表史楊欽。那時，河北省政府主席是于學忠，他對學生抗日活動采取不聞不問的態(tài)度。滄縣國民黨部室親南京政府的，但沒有多大力量，對共產(chǎn)黨領(lǐng)導的滄縣人民聲勢浩大的抗日救亡運動不敢干涉，所以檢查抵制日貨的行動沒有受到公開阻止，頗有成效。僅以日本仁丹為例，九一八事變前吃得人很多，可是從事變后再也沒有看到有人公開吃日本仁丹，學生是一個也不吃的。

接著就是為東北抗日義勇軍募捐，我們把捐的錢集中起來，由學校寄給鄒韜奮主辦的《生活周刊》轉(zhuǎn)交。

這年12月，仍以學生為主召開了第二次滄縣市民抗日救亡宣傳大會，大會會場仍在城隍廟西廣場上。雖然天氣寒冷，但到的人很多。這次主要是以文藝形式宣傳，二中的何啟君（團員）等演出了反應抗日的話劇《準備》。

1932年初，張德讓老師介紹我們到滄縣城里小南門一家小文具店買書，并告訴我們只要到店里說“向買不容易買的書”，他們就把柜子里的革命書籍拿出來讓你挑選。我們在這里買了不少有益的書，記得有《魯迅選集》、《獨秀文存》（主要是五四運動前后的文章）馬克思、恩格斯的傳記，以及天津地下黨秘密出版的揭露國民黨內(nèi)幕的《太平洋之風云》等。那時滄縣城里不過兩萬人左右，有這樣一個秘密經(jīng)營進步書刊的小店，對進步思想在滄縣人民心中的傳播作用是很大的。

這年春天，天津市委派廖華到滄縣了解、布置黨的工作，住在張老師宿舍。張老師告訴我們，有人問就說他在燕京大學的同學，稱他為“夏老師”。廖華身材瘦小，南方口音，穿一身深青色制服，看上去很精干。他主張共產(chǎn)黨員公開亮出黨的旗號。張老師認為這樣會太暴露目標，就讓我這個14死哦的小孩子上臺講演，要求講話的措辭比九一八時更激烈些。幾天后，滄縣第三次市民抗日救亡大會在縣政府內(nèi)召開了，我上臺講演的主要內(nèi)容是“我們擁護革命黨派的主張”，“淞滬協(xié)定是賣國的，我們反對！”“十九路軍在上?？箲?zhàn)失敗是被賣國賊出賣的！”“反對一切剝削階級”等等。在抗日救亡運動中，滄縣的學生在城里集會、游行示威，還深入車站碼頭宣傳抗日，到各家店鋪查封日貨。同時還下鄉(xiāng)宣傳。二中到各縣去，我們年齡小，到離縣城較近的鄉(xiāng)村去。我記得我們南到佟家花園、捷地，西到大季屯、小楊莊子等村。

不久，王明路線的那個“保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號也輾轉(zhuǎn)到滄縣來了，張老師讓我們宣傳。當時我們對這一口號并無疑義，只知道蘇聯(lián)是勞苦大眾的社會主義國家，日本侵略東北是侵略蘇聯(lián)的第一步。但是在群眾中宣傳這個觀點時很多人接受不了。滄州人民民族感強，古滄州市義和團反洋排外的活動地區(qū)之一。面對現(xiàn)實，我們就不再宣傳“保衛(wèi)蘇聯(lián)”了。

1932年6月，二中校長楊學山無故開除了楊欽、李偉等七個黨、團員學生。張老師知道后，讓我們?nèi)フ倚ｉL高夢鶴，讓高校長去與楊講理，勸楊收回開除學生的決定。通過爭論，楊被學生駁的啞口無言，但仍堅持開除學生，最后不歡而散。由于二中舉辦的學習展覽會我們拒絕參加，楊學山對樂善小學進行了報復。暑假升學時，二中竟然一個也沒有錄取樂善園小學畢業(yè)的學生。鑒于這種情況，我畢業(yè)后報考了天津省立一中。后因日本人在天津活動猖獗，父母不放心，中途輟學1933年暑假，我考上二中，與何啟君在一個班。在那里與樂善園小學同學孫洪波（黨員）接上了頭，他秘密告訴我，張德讓老師是滄縣縣委書記，孫國誠（孫敬文）是二中的黨支部書記，這話是在二中北面的一個土臺上說的，并要我們不要喪失信心，要團結(jié)斗爭，改變低潮狀況。那次他還介紹給我一些進步書刊。

1934年春，幾個縣的共產(chǎn)黨組織連遭破壞，白色恐怖籠罩著滄縣。有一天，孫洪波告訴我滄縣黨組織遭到破壞，他要去天津謀生。張德讓老師免遭逮捕也走了（1938年我和張德讓老師見面時，他告訴我，那次滄縣黨組織遭到破壞時滄縣紳士劉相臣告發(fā)的）。面對日軍步步進逼，國民黨不顧民族危亡，全力“剿共”，這種令人痛心，憤懣的局面，我們幾個同學就像搞點活動。1934年8月至10月，一家刊物連續(xù)刊載了由魯迅的《阿Q正傳》改編的劇本，我就組織我們班的學生排演。我記得大家都不愿演吳媽和小尼姑，我自保奮勇演吳媽，又拉了幾個小同學演小尼姑。陽歷年演出時看得人很多，觀眾不是地為我們古鼓掌，這次宣傳大大活躍了滄縣縣城的政治空氣。

1935年下半年，華北形勢日趨危急。由于“何梅協(xié)定”的簽訂，同學們到處議論紛紛?！半p十節(jié)”各報透露消息說，華北要特殊化（親日化），有的報紙被“開天窗”（因國民黨政府檢察后，撤掉不準印的新聞、言論，報上出現(xiàn)了空白）。接著就傳來殷汝耕要成立偽政權(quán)“冀東防共自治政府”及國民黨宋哲元要成立“冀察政務委員會”的消息。那時日本“浪人”（流氓）、“高麗棒子”（日本雇傭的朝鮮人）已到滄縣活動，在歧口一帶走私很猖獗，同學們焦急不安，覺得“亡國當頭，讀書何用？”一些愛國師生如孟雪庭老師及何啟君、劉爾旬、楊欣等同學都活躍起來。何啟津找到我說：“咱們干咱們的！”孟老師還囑咐我們不要哄校長，要讓學生會出頭。于是我們到各班串聯(lián)。12月10日，各班都不上課了，討論北平的學生運動。第二天，學生會主席楊欣提出搞罷課、游行等活動。于是，學生會聯(lián)合了滄縣簡師、縣立完小、回民高小等學校游行宣傳。那次游行是在縣政府門前集合，我們負責會場秩序，汗的口號是“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”，“打倒日本帝國主義”，“反對華北防共自治”等。以后相繼收到平、津、滬各大學“快郵代電”的宣傳品，這些宣傳品都一一公布了。接著南開大學“南下赴京請愿團“乘火車到了滄縣，因南京國民黨政府命令阻止南下，車廂被甩在道岔上，請愿的學生沒飯吃，沒水喝，又冷又餓。我與幾位同學負責送飯送水，并請他們到二中宣講。他們大講“冀東防共自治政府”是漢奸政權(quán)；“冀察政務委員會”是欽日賣國的；阻止他們南下時迎合日本。最后何啟君上臺大聲疾呼：聯(lián)合起來，共同抗日。清華大學幾位學生騎自行車南下赴京請愿來到滄縣，在二中也受到歡迎。一二九學生運動，打破了滄縣一年來沉悶的空氣，人心大振。

1936年一開學，反動校長于繼孟也暗暗活動。我問何啟君，“咱們怎么辦？”他說：“咱有打狗團，會把敵人的反動氣焰打下去的?！辈痪?，何啟君告訴我要組織“津南武裝自衛(wèi)會”。我發(fā)展了幾名同學加入。

這學期，國民黨大量發(fā)展黨員，二中高中有相當一部分學生加入了國民黨，他們也問我加入否？我說：“我不出賣靈魂就?！彼麄冋f，“有一天你會后悔的！”果然，下學期開學后，于繼孟通知，不讓我升二中高中，轉(zhuǎn)校也不開證明，從此我就失學了。在家呆了一年，組織武裝抗日不成。1937年我又去北平考高中。七七事變后回到家鄉(xiāng)。因和黨沒有聯(lián)系，我覺得長此以往不是辦法，堅定去陜北找黨。幾經(jīng)周折，1938年我離開滄縣到了延安。

注：戴其萼，滄縣軍馬站人，解放后在不對工作。