我的故鄉(xiāng)是滄縣軍馬站村。幼年時(shí)在本村上了幾年私塾，1930年春天到滄縣回民小學(xué)讀高小。當(dāng)年秋，因與回民同學(xué)一起生活不方便，便轉(zhuǎn)到滄鎮(zhèn)西河沿耶穌教會(huì)辦的樂(lè)善園小學(xué)。這里學(xué)習(xí)條件較好，圖書(shū)館里報(bào)刊、雜志較多。有《大公報(bào)》、《益世報(bào)》、《庸報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《中學(xué)生》和鄒韜奮主編的《生活周刊》等。學(xué)校開(kāi)設(shè)農(nóng)業(yè)課，還講三民主義，這在當(dāng)時(shí)是最進(jìn)步的了，對(duì)我這個(gè)只念過(guò)“四書(shū)”“五經(jīng)”的少年，真是大開(kāi)眼界。

不久，一位叫張德讓的老師來(lái)到我校教國(guó)文、歷史、英語(yǔ)。他往往不照課本講，喜歡給我們講杜甫的《三吏》、《三別》，白居易的《賣(mài)炭翁》，然后借題發(fā)揮講統(tǒng)治階級(jí)如何殘酷地壓迫、剝削勞苦大眾。還講《西廂記》里的唱詞，批判反動(dòng)封建禮教。有時(shí)，他也應(yīng)付差事似的講點(diǎn)《圣經(jīng)》。到1930年的冬天，他開(kāi)始講左翼作家如魯迅、郭沫若、矛盾、蔣光慈等人的文章，講施洋、林祥謙等烈士的英勇事跡，講軍閥吳佩孚的罪行，揭露帝國(guó)主義利用教會(huì)辦學(xué)校、設(shè)教堂、辦醫(yī)院，搞慈善事業(yè)的目的是麻醉中國(guó)勞苦大眾，以便成為他們的順民。他曾說(shuō)，這比帝國(guó)主義的軍事壓迫還陰險(xiǎn)。張老師還講過(guò)馬克思、恩格斯關(guān)于階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的理論、觀點(diǎn)。他說(shuō)：中國(guó)必須走俄國(guó)式革命道路。這些對(duì)我們教育頗深，啟發(fā)很大。

九一八事變后，張老師等人向?qū)W生講述日軍在東北三省的罪行，宣傳朝鮮亡國(guó)慘史，教育我們積極抗日，誓死不當(dāng)亡國(guó)奴。并組織我們到附近村莊宣傳。張老師在1931年上半年就公開(kāi)宣傳黨的抗日政策，并指導(dǎo)我們閱讀左翼作家的著作。

1931年10月底，在以省立滄縣二中為代表的進(jìn)步學(xué)生的影響下，滄縣各界人民積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。根據(jù)大家的強(qiáng)烈要求，在城隍廟西廣場(chǎng)召開(kāi)了第一次抗日救亡市民大會(huì)，我對(duì)這次會(huì)印象很深，當(dāng)時(shí)上臺(tái)講演的有二中學(xué)生楊欽、王耀臣、劉義松、樂(lè)善園小學(xué)校長(zhǎng)高夢(mèng)鶴、回民小學(xué)校長(zhǎng)馬毅夫。大家慷慨陳詞，不少市民也激動(dòng)地上臺(tái)講演，呼吁抗日救國(guó)。因我聽(tīng)張老師說(shuō)他在燕京大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)一位叫潘訓(xùn)（潘漠華）的左翼作家在二中教國(guó)文，所以我特別想聽(tīng)聽(tīng)二中學(xué)生的發(fā)言。楊欽在講話(huà)中采取問(wèn)答式，他說(shuō)：外患是什么？是日本帝國(guó)主義。內(nèi)患是什么？是南京政府的不抵抗主義。怎么辦？要對(duì)日宣戰(zhàn)！劉義松講話(huà)時(shí)鏗鏘有力，臺(tái)下不時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。最后由王耀臣宣讀了《抗日倡議書(shū)》和通電。所謂通電，就是要求南京對(duì)日宣戰(zhàn)和大會(huì)提出的抗日主張，以滄縣市民的名義油印出來(lái)，加上“快郵代電”四個(gè)字，往各處寄發(fā)。會(huì)后組織了游行示威，樂(lè)善園小學(xué)的學(xué)生在派頭，通過(guò)小南門(mén)，沿順城街走到福吉慶大商店門(mén)前，一路高呼“禁止販賣(mài)日貨”等口號(hào)。同時(shí)以二中學(xué)生為主就，樂(lè)善園小學(xué)等參加，監(jiān)察了滄縣城里各商店的日貨，每到一商店先查賬目，再查門(mén)面和倉(cāng)庫(kù)的日貨，各店的掌柜主動(dòng)拿出賬目迎接，并保證賣(mài)完后不再出售日貨。同時(shí)為了擴(kuò)大抗日宣傳力量，滄縣城里了學(xué)聯(lián)，樂(lè)善園小學(xué)的代表史孫洪波，二中代表史楊欽。那時(shí)，河北省政府主席是于學(xué)忠，他對(duì)學(xué)生抗日活動(dòng)采取不聞不問(wèn)的態(tài)度。滄縣國(guó)民黨部室親南京政府的，但沒(méi)有多大力量，對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的滄縣人民聲勢(shì)浩大的抗日救亡運(yùn)動(dòng)不敢干涉，所以檢查抵制日貨的行動(dòng)沒(méi)有受到公開(kāi)阻止，頗有成效。僅以日本仁丹為例，九一八事變前吃得人很多，可是從事變后再也沒(méi)有看到有人公開(kāi)吃日本仁丹，學(xué)生是一個(gè)也不吃的。

接著就是為東北抗日義勇軍募捐，我們把捐的錢(qián)集中起來(lái)，由學(xué)校寄給鄒韜奮主辦的《生活周刊》轉(zhuǎn)交。

這年12月，仍以學(xué)生為主召開(kāi)了第二次滄縣市民抗日救亡宣傳大會(huì)，大會(huì)會(huì)場(chǎng)仍在城隍廟西廣場(chǎng)上。雖然天氣寒冷，但到的人很多。這次主要是以文藝形式宣傳，二中的何啟君（團(tuán)員）等演出了反應(yīng)抗日的話(huà)劇《準(zhǔn)備》。

1932年初，張德讓老師介紹我們到滄縣城里小南門(mén)一家小文具店買(mǎi)書(shū)，并告訴我們只要到店里說(shuō)“向買(mǎi)不容易買(mǎi)的書(shū)”，他們就把柜子里的革命書(shū)籍拿出來(lái)讓你挑選。我們?cè)谶@里買(mǎi)了不少有益的書(shū)，記得有《魯迅選集》、《獨(dú)秀文存》（主要是五四運(yùn)動(dòng)前后的文章）馬克思、恩格斯的傳記，以及天津地下黨秘密出版的揭露國(guó)民黨內(nèi)幕的《太平洋之風(fēng)云》等。那時(shí)滄縣城里不過(guò)兩萬(wàn)人左右，有這樣一個(gè)秘密經(jīng)營(yíng)進(jìn)步書(shū)刊的小店，對(duì)進(jìn)步思想在滄縣人民心中的傳播作用是很大的。

這年春天，天津市委派廖華到滄縣了解、布置黨的工作，住在張老師宿舍。張老師告訴我們，有人問(wèn)就說(shuō)他在燕京大學(xué)的同學(xué)，稱(chēng)他為“夏老師”。廖華身材瘦小，南方口音，穿一身深青色制服，看上去很精干。他主張共產(chǎn)黨員公開(kāi)亮出黨的旗號(hào)。張老師認(rèn)為這樣會(huì)太暴露目標(biāo)，就讓我這個(gè)14死哦的小孩子上臺(tái)講演，要求講話(huà)的措辭比九一八時(shí)更激烈些。幾天后，滄縣第三次市民抗日救亡大會(huì)在縣政府內(nèi)召開(kāi)了，我上臺(tái)講演的主要內(nèi)容是“我們擁護(hù)革命黨派的主張”，“淞滬協(xié)定是賣(mài)國(guó)的，我們反對(duì)！”“十九路軍在上?？箲?zhàn)失敗是被賣(mài)國(guó)賊出賣(mài)的！”“反對(duì)一切剝削階級(jí)”等等。在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，滄縣的學(xué)生在城里集會(huì)、游行示威，還深入車(chē)站碼頭宣傳抗日，到各家店鋪查封日貨。同時(shí)還下鄉(xiāng)宣傳。二中到各縣去，我們年齡小，到離縣城較近的鄉(xiāng)村去。我記得我們南到佟家花園、捷地，西到大季屯、小楊莊子等村。

不久，王明路線(xiàn)的那個(gè)“保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號(hào)也輾轉(zhuǎn)到滄縣來(lái)了，張老師讓我們宣傳。當(dāng)時(shí)我們對(duì)這一口號(hào)并無(wú)疑義，只知道蘇聯(lián)是勞苦大眾的社會(huì)主義國(guó)家，日本侵略東北是侵略蘇聯(lián)的第一步。但是在群眾中宣傳這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)很多人接受不了。滄州人民民族感強(qiáng)，古滄州市義和團(tuán)反洋排外的活動(dòng)地區(qū)之一。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們就不再宣傳“保衛(wèi)蘇聯(lián)”了。

1932年6月，二中校長(zhǎng)楊學(xué)山無(wú)故開(kāi)除了楊欽、李偉等七個(gè)黨、團(tuán)員學(xué)生。張老師知道后，讓我們?nèi)フ倚ｉL(zhǎng)高夢(mèng)鶴，讓高校長(zhǎng)去與楊講理，勸楊收回開(kāi)除學(xué)生的決定。通過(guò)爭(zhēng)論，楊被學(xué)生駁的啞口無(wú)言，但仍堅(jiān)持開(kāi)除學(xué)生，最后不歡而散。由于二中舉辦的學(xué)習(xí)展覽會(huì)我們拒絕參加，楊學(xué)山對(duì)樂(lè)善小學(xué)進(jìn)行了報(bào)復(fù)。暑假升學(xué)時(shí)，二中竟然一個(gè)也沒(méi)有錄取樂(lè)善園小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。鑒于這種情況，我畢業(yè)后報(bào)考了天津省立一中。后因日本人在天津活動(dòng)猖獗，父母不放心，中途輟學(xué)1933年暑假，我考上二中，與何啟君在一個(gè)班。在那里與樂(lè)善園小學(xué)同學(xué)孫洪波（黨員）接上了頭，他秘密告訴我，張德讓老師是滄縣縣委書(shū)記，孫國(guó)誠(chéng)（孫敬文）是二中的黨支部書(shū)記，這話(huà)是在二中北面的一個(gè)土臺(tái)上說(shuō)的，并要我們不要喪失信心，要團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)，改變低潮狀況。那次他還介紹給我一些進(jìn)步書(shū)刊。

1934年春，幾個(gè)縣的共產(chǎn)黨組織連遭破壞，白色恐怖籠罩著滄縣。有一天，孫洪波告訴我滄縣黨組織遭到破壞，他要去天津謀生。張德讓老師免遭逮捕也走了（1938年我和張德讓老師見(jiàn)面時(shí)，他告訴我，那次滄縣黨組織遭到破壞時(shí)滄縣紳士劉相臣告發(fā)的）。面對(duì)日軍步步進(jìn)逼，國(guó)民黨不顧民族危亡，全力“剿共”，這種令人痛心，憤懣的局面，我們幾個(gè)同學(xué)就像搞點(diǎn)活動(dòng)。1934年8月至10月，一家刊物連續(xù)刊載了由魯迅的《阿Q正傳》改編的劇本，我就組織我們班的學(xué)生排演。我記得大家都不愿演吳媽和小尼姑，我自保奮勇演吳媽?zhuān)掷藥讉€(gè)小同學(xué)演小尼姑。陽(yáng)歷年演出時(shí)看得人很多，觀眾不是地為我們古鼓掌，這次宣傳大大活躍了滄縣縣城的政治空氣。

1935年下半年，華北形勢(shì)日趨危急。由于“何梅協(xié)定”的簽訂，同學(xué)們到處議論紛紛。“雙十節(jié)”各報(bào)透露消息說(shuō)，華北要特殊化（親日化），有的報(bào)紙被“開(kāi)天窗”（因國(guó)民黨政府檢察后，撤掉不準(zhǔn)印的新聞、言論，報(bào)上出現(xiàn)了空白）。接著就傳來(lái)殷汝耕要成立偽政權(quán)“冀東防共自治政府”及國(guó)民黨宋哲元要成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”的消息。那時(shí)日本“浪人”（流氓）、“高麗棒子”（日本雇傭的朝鮮人）已到滄縣活動(dòng)，在歧口一帶走私很猖獗，同學(xué)們焦急不安，覺(jué)得“亡國(guó)當(dāng)頭，讀書(shū)何用？”一些愛(ài)國(guó)師生如孟雪庭老師及何啟君、劉爾旬、楊欣等同學(xué)都活躍起來(lái)。何啟津找到我說(shuō)：“咱們干咱們的！”孟老師還囑咐我們不要哄校長(zhǎng)，要讓學(xué)生會(huì)出頭。于是我們到各班串聯(lián)。12月10日，各班都不上課了，討論北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。第二天，學(xué)生會(huì)主席楊欣提出搞罷課、游行等活動(dòng)。于是，學(xué)生會(huì)聯(lián)合了滄縣簡(jiǎn)師、縣立完小、回民高小等學(xué)校游行宣傳。那次游行是在縣政府門(mén)前集合，我們負(fù)責(zé)會(huì)場(chǎng)秩序，汗的口號(hào)是“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”，“打倒日本帝國(guó)主義”，“反對(duì)華北防共自治”等。以后相繼收到平、津、滬各大學(xué)“快郵代電”的宣傳品，這些宣傳品都一一公布了。接著南開(kāi)大學(xué)“南下赴京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)“乘火車(chē)到了滄縣，因南京國(guó)民黨政府命令阻止南下，車(chē)廂被甩在道岔上，請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生沒(méi)飯吃，沒(méi)水喝，又冷又餓。我與幾位同學(xué)負(fù)責(zé)送飯送水，并請(qǐng)他們到二中宣講。他們大講“冀東防共自治政府”是漢奸政權(quán)；“冀察政務(wù)委員會(huì)”是欽日賣(mài)國(guó)的；阻止他們南下時(shí)迎合日本。最后何啟君上臺(tái)大聲疾呼：聯(lián)合起來(lái)，共同抗日。清華大學(xué)幾位學(xué)生騎自行車(chē)南下赴京請(qǐng)?jiān)竵?lái)到滄縣，在二中也受到歡迎。一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)，打破了滄縣一年來(lái)沉悶的空氣，人心大振。

1936年一開(kāi)學(xué)，反動(dòng)校長(zhǎng)于繼孟也暗暗活動(dòng)。我問(wèn)何啟君，“咱們?cè)趺崔k？”他說(shuō)：“咱有打狗團(tuán)，會(huì)把敵人的反動(dòng)氣焰打下去的?！辈痪?，何啟君告訴我要組織“津南武裝自衛(wèi)會(huì)”。我發(fā)展了幾名同學(xué)加入。

這學(xué)期，國(guó)民黨大量發(fā)展黨員，二中高中有相當(dāng)一部分學(xué)生加入了國(guó)民黨，他們也問(wèn)我加入否？我說(shuō)：“我不出賣(mài)靈魂就?！彼麄冋f(shuō)，“有一天你會(huì)后悔的！”果然，下學(xué)期開(kāi)學(xué)后，于繼孟通知，不讓我升二中高中，轉(zhuǎn)校也不開(kāi)證明，從此我就失學(xué)了。在家呆了一年，組織武裝抗日不成。1937年我又去北平考高中。七七事變后回到家鄉(xiāng)。因和黨沒(méi)有聯(lián)系，我覺(jué)得長(zhǎng)此以往不是辦法，堅(jiān)定去陜北找黨。幾經(jīng)周折，1938年我離開(kāi)滄縣到了延安。

注：戴其萼，滄縣軍馬站人，解放后在不對(duì)工作。