百年老屋，冠以先祖居住地之名，變成了一種精神符號。項脊軒之于歸有光，正如赤壁之于蘇東坡，沅水之于沈從文，波蘭之于肖邦，草原之于契訶夫，是一種心靈寄托。

項脊軒的每一塊磚，每一片瓦，都是歸有光的一片記憶，一懷思念。

從當初“塵泥滲漏，雨澤下注”的陋室到“明月半墻，風移影動”的雅居，歸有光向項脊軒傾注了多少心血。交錯雜植的蘭桂竹木，斑駁陳舊的直欄橫檻，滿屋肆溢的書香墨色，婉轉清脆的雀鳥啁啾，無一不顯示出他的高潔品質(zhì)、高尚情操。在這小軒里，他讀通了《五經(jīng)》《三史》，鉆透了特種經(jīng)學，于閑暇時練就了以足音辨人的本領。這小軒里寄托的第一味思念，便是年少讀書時光的清甜。

項脊軒里，似乎還響著母親輕輕的叩門聲，還留著祖母關門時投來的充滿期冀與慈愛的目光，還殘存著妻子伏案學書抬首發(fā)問的嬌憨情態(tài)。歸有光以老嫗之口追懷慈母，“余泣”二字盡抒少年喪母的悲傷；以祖母對我的一次在平凡不過的探訪緬懷祖母，“長號”訴不盡心中大慟；以庭中亭亭如蓋的枇杷樹哀悼亡妻，雖未發(fā)一字哀聲，但此中傷情已如“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”那般，令人潸然淚下。“兒寒乎？欲食乎？”“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”平平淡淡如同閑話家常拌點文字，勾勒出的卻是最溫暖最樸實的親情。望著昔日妻子手植的枇杷樹，看樹隙中閃爍的流年的光影，物是人非的無奈、物在人亡的滄桑已撲面而來。歸有光在這小軒里寄托的第二味思念，便是追念至愛之人的苦澀。

舉鄉(xiāng)試后“八上春官不第”的失意在項脊軒里悄悄沉淀，積聚成了后來的得到世人推重的歸有光。是在項脊軒里，歸有光年復一年地奮筆疾書，吟詠長嘯，一次又一次的洗刷掉落榜的恥辱與氣餒給自己一個新的開始，同時他也看開了這些紫陌紅塵中的功名利祿，磨練出了一身傲骨。這小軒里寄托的第三味思念，怕就是五十幾載人生經(jīng)歷的百味雜陳了。

一丈見方的小小項脊軒里，承載的是歸有光一生的歲月。雖然晚年的歸有光“歲在外，不長居”他的心靈卻未曾離開項脊軒一步。我們每個人都有一個精神家園，它或是向日葵之于梵高，墨梅之于王冕，也可是項脊軒之于歸有光，這里盛放的或許是最平凡的生活片段，卻值得用我們用一生去珍藏。

平淡之中見真情，成熟之后話思念，這，便是我眼中的《項脊軒志》。