□吳野渡(河北)

    去年農(nóng)歷臘月廿六是我們結(jié)婚五十周年，即“金婚”紀(jì)念日。我對(duì)這一天的心情是復(fù)雜的。是歡慶，抑或默禱，還是寫篇文章表示紀(jì)念吧。無(wú)論如何我們終于熬到了這一天。人們說“熬”字不好，不吉利。我卻不以為然?！鞍尽弊止倘缓D辛，但對(duì)我倒也貼切。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨鑄就了苦澀，只是靠著夫妻二人相濡以沫，才使日子勉強(qiáng)延續(xù)下來(lái)。

    我1958年調(diào)獻(xiàn)縣工作，1985年離開，一共27年時(shí)間?；叵朐讷I(xiàn)縣結(jié)婚后的窘困歲月，真是家徒四壁，只有一件迎門桌，再無(wú)其它家具。每個(gè)星期買一斤肉，一年只能吃上一次西瓜。冬天室內(nèi)寒冷，孩子們的手腳凍得紅腫，每天清晨5時(shí)半鬧鐘響了，天還黑著，孩子們迷迷糊糊地起來(lái)，趕緊打開收音機(jī)聽廣播英語(yǔ)，眼睛還沒睜開。

    改革開放以后，日子開始轉(zhuǎn)好，孩子們漸大。恢復(fù)高考以后，三個(gè)孩子均考上大學(xué)。更雨考入湛江水產(chǎn)學(xué)院，更雪考入南京郵電學(xué)院，更霏考入南京大學(xué)。

    記得1988年夏天，更霏就要參加高考了，這可是件大事。當(dāng)時(shí)我調(diào)省工作已兩年，家仍滯留滄州未搬，為的是怕影響她高中功課。下面摘抄當(dāng)時(shí)我的幾段日記。

    7月6日：回滄州。對(duì)更霏說了一些鼓勵(lì)的話。

    7月7日：今日高考。為防途中發(fā)生意外(如自行車撞人)，我必須送更霏去考場(chǎng)，上下午各一次，管送不管接。今天上午考語(yǔ)文，下午考化學(xué)，她感到化學(xué)題難，據(jù)說多數(shù)考生未能做完。

    7月8日：上午考數(shù)學(xué)，考得很好；下午考英語(yǔ)，自覺還不錯(cuò)。

    7月9日：上午考物理，這是最令人擔(dān)心的一門，她卻覺得比較容易，成績(jī)不至于很差；下午考政治、生物，3天苦戰(zhàn)終于結(jié)束。

    后來(lái)填報(bào)學(xué)校志愿，她說想去南京大學(xué)，理由是校風(fēng)正、學(xué)術(shù)水平高，還有一個(gè)重要的因素就是她姐姐更雪正在南京郵電學(xué)院讀書，這樣她進(jìn)了南京大學(xué)生物化學(xué)系。大學(xué)生活鍛煉了更霏的自立能力，優(yōu)良的學(xué)習(xí)成績(jī)使她多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金，大學(xué)三年級(jí)通過全國(guó)英語(yǔ)6級(jí)統(tǒng)考，她萌生了出國(guó)留學(xué)的念頭。1991年5月，她考了“TOEFL”(英語(yǔ)能力測(cè)試)，10月考了“GRE”(研究生考試)，1992年6月被美國(guó)俄亥俄州立醫(yī)學(xué)院研究生院錄取，并提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。4年苦讀，沒有星期天，沒有寒暑假，每年只有圣誕節(jié)、元旦放假10天。她連出4篇論文，其中發(fā)表在《生物醫(yī)學(xué)》雜志上的論文《細(xì)胞轉(zhuǎn)化生長(zhǎng)因子受體對(duì)抑制乳腺癌的作用》獲得“萊比瑞托學(xué)術(shù)成果一等獎(jiǎng)”。消息傳來(lái)，全家喜悅，親友們也紛紛表示祝賀。為表彰她為學(xué)校贏得的榮譽(yù)，該醫(yī)學(xué)院將吳更霏的名字刻在校園的石碑上面。1996年12月，更霏取得生物化學(xué)博士學(xué)位，那年她24歲。

    更雪比更霏晚一年出國(guó)。她1990年從南京郵電學(xué)院畢業(yè)，由于她所學(xué)的專業(yè)“圖像傳輸與處理”有點(diǎn)超前，在河北電信行業(yè)派不上用場(chǎng)，只好放棄專業(yè)進(jìn)了省外貿(mào)紡織品公司，工作是在單證科打印進(jìn)出口貨單，相當(dāng)于打字員的角色。干了兩年，她感到前途渺茫，心情苦悶，便想出國(guó)。她把這一想法告訴了我，我說：“我尊重你們的意愿，但是必須做到兩條才允許出國(guó)：一條是憑真本事考上，沒有竅門可找；二條是必須拿到獎(jiǎng)學(xué)金，女孩子不能靠打工謀生活。”從此，更雪便一頭扎進(jìn)英語(yǔ)中去。她和更霏情況不同，已經(jīng)工作兩年了，英語(yǔ)丟了不少，現(xiàn)在重新拾起來(lái)，而且還要大大提高程度，談何容易。然而，更雪的倔強(qiáng)性格決定了她的成功。白天上班，夜間苦讀，她那間住兩個(gè)人的宿舍熱得像個(gè)蒸籠，堅(jiān)持了整整10個(gè)月。功夫不負(fù)有心人，她先后通過了“TOEFL”和“GRE”考試，被美國(guó)特里多大學(xué)研究生院錄取，并取得獎(jiǎng)學(xué)金資助。開始選的專業(yè)是“無(wú)線電通訊”，由于這是高機(jī)密領(lǐng)域，對(duì)外國(guó)留學(xué)生有所限制，后改學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。兩年后的1995年7月，更雪取得電子工程碩士學(xué)位，然后去芝加哥摩托羅拉公司上班?，F(xiàn)在“硅谷”PAS公司任高級(jí)軟件工程師。

    1996年冬天，更霏來(lái)到冰天雪地的新罕布什爾州，進(jìn)入達(dá)特茅斯大學(xué)做博士后。這所大學(xué)屬于“長(zhǎng)春藤聯(lián)盟”哈佛等八所私立名校之一，生物化學(xué)系主任邁克教授是全美這一學(xué)科的權(quán)威。更霏信心十足，躍躍欲試，高興地過了一個(gè)“白色圣誕節(jié)”。在學(xué)校附近租了房子，她自己住二樓，樓下住著一對(duì)白人老夫婦房東，靠燒木柴的壁爐取暖，她覺得頗有興味。冬去春來(lái)，冰雪消融，山花爛漫。她無(wú)暇欣賞良辰美景，每天清晨從宿舍去實(shí)驗(yàn)室，夜晚從實(shí)驗(yàn)室返回宿舍，日子再單調(diào)不過了。學(xué)業(yè)方面還算順利，和原來(lái)做的課題一致，仍然是研究“細(xì)胞調(diào)控”機(jī)理。平均每年可以出一篇論文，當(dāng)然第一署名人總是邁克教授，她只能是第二、第三署名人，盡管主要工作是她做的。從某種意義上講，博士后是為教授打工的，所以不能久做。光陰荏苒，到了第三年，更霏情緒有些低落，隱隱感到不安。漫長(zhǎng)的冬季讓人寂寞難耐。美國(guó)東北部屬于歐洲早期移民的天下，一向比較傳統(tǒng)、保守，這也符合“長(zhǎng)春藤聯(lián)盟”特色。在這樣的大學(xué)里，婦女、外國(guó)人、少數(shù)民族會(huì)受到排斥，升遷幾乎沒有希望。耳濡目染，想到前景心中不免黯然。這時(shí)，她原來(lái)的一位同學(xué)來(lái)信勸她改變現(xiàn)狀，并現(xiàn)身說法，他自己在取得生化博士學(xué)位后，直接進(jìn)入加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位了。她聽從了他的建議，準(zhǔn)備去讀藥學(xué)院，但是她的非移民身份限制了她。同學(xué)建議她通過結(jié)婚很容易取得移民身份。為了防止外國(guó)人與美國(guó)人爭(zhēng)飯碗，美國(guó)移民政策嚴(yán)格控制簽證(當(dāng)時(shí)政策是沒有全額獎(jiǎng)學(xué)金一般拿不到簽證)，不允許外國(guó)人就讀日后工作收入比較高的醫(yī)學(xué)、藥學(xué)臨床專業(yè)(搞基礎(chǔ)研究不限)。這樣外國(guó)留學(xué)生要想取得移民身份，除了采取結(jié)婚“捷徑”以外，只有靠拿到博士以上學(xué)位，申辦技術(shù)移民。而這種方法需要請(qǐng)律師費(fèi)錢耗時(shí)，一般人是不會(huì)舍近求遠(yuǎn)的，但是更霏和我們觀點(diǎn)一致，不惜任何代價(jià)堅(jiān)決依靠自己，而不依賴他人，走技術(shù)移民道路?，F(xiàn)在看起來(lái)這一選擇是對(duì)了，在任何人面前，都覺得自己有一種“骨氣”。

    更霏進(jìn)入南加州大學(xué)藥學(xué)院攻讀藥學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，她的男朋友已經(jīng)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在附屬醫(yī)院做了住院醫(yī)生。她有點(diǎn)后悔，覺得耽誤了4年時(shí)間。我去信安慰她：生化知識(shí)對(duì)藥學(xué)專業(yè)有用——— 明知這是廢話。這樣，她就從基礎(chǔ)科學(xué)轉(zhuǎn)向應(yīng)用科學(xué)了，這也是當(dāng)今世界的一種潮流。盡管他們之間感情很好，還是為此拖延了婚期。我們?nèi)ヂ迳即墔⒓痈幕槎Y，當(dāng)悠揚(yáng)的《婚禮進(jìn)行曲》響起，我挽著更霏舉步向前的一霎那，突然感到一大失落……

    雖然姊妹倆留學(xué)期間靠獎(jiǎng)學(xué)金足夠支付學(xué)習(xí)生活費(fèi)用，但我們這為人父母者，在子女出國(guó)留學(xué)這等大事上，不能不盡自己的心力。當(dāng)時(shí)我任邯鄲地委書記，白天工作繁忙，晚上擠出時(shí)間幫助她們選擇學(xué)校，整理出國(guó)資料，有時(shí)通宵達(dá)旦，日子過得很累，經(jīng)濟(jì)上也有相當(dāng)大的壓力，也就是那兩年白發(fā)陡然出現(xiàn)。記得更霏臨起程時(shí)，夜里妻在那里垂淚，我勸慰她，結(jié)果全家抱頭痛哭。在送給她們的錄音帶上面，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，有說不盡的話。我講了三句擲地有聲的諺語(yǔ)：“車到山前必有路。沒有過不去的火焰山。留得青山在，不怕沒柴燒?！边@是我的切身體驗(yàn)，我要她們記在心里，作為最后的支撐。在首都機(jī)場(chǎng)送別更霏時(shí)，匆匆換了700美金，塞進(jìn)她的運(yùn)動(dòng)鞋里，目送著她離境登機(jī)的背影潸然淚下。直到現(xiàn)在，一提起行前連頓好飯都沒安排，心里就感到愧疚。

    自從她們進(jìn)大學(xué)直到出國(guó)留學(xué)結(jié)束，每周一信從未間斷，內(nèi)容從探討人生到就事論理，從切磋學(xué)業(yè)到飲食起居，數(shù)不清的鼓勵(lì)和引導(dǎo)的話語(yǔ)，用得最多的詞是“堅(jiān)定信心”。為了有共同語(yǔ)言交流思想，幾乎是她們學(xué)什么課程，我看什么資料。我訂閱著《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》雜志，常剪些資料給更霏寄去，直到她要做博士后時(shí)，才給她寫信提到：“你就要做博士后了，我也不能再跟著你學(xué)了?！笔前V迷，還是執(zhí)著？

    光陰似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)眼到了退休年齡。2001年秋我去職后，卸下繁冗公務(wù)，頓覺一身輕松。孩子們相繼立業(yè)成家，國(guó)事、家事幾多辛苦，總算完成“歷史使命”，可以頤養(yǎng)天年了。七十歲前的五年，是真正的“金色年華”。然而歲月不饒人啊，我們得抓緊實(shí)施“五年規(guī)劃”——— 遍走名山大川，飽覽“世界遺產(chǎn)”。于是，翌年春天偕妻出行了。

    按照“先遠(yuǎn)后近”的策劃，頭兩年到了中國(guó)最東的丹東——— 憑吊鴨綠江大橋；去了最西的喀什——— 探訪“香妃”的故鄉(xiāng)；再到最南的三亞———游覽天涯海角；趕去最北的漠河———觀賞夏季的“白夜”。自然風(fēng)光，天工造物；人文景觀，絢麗多彩。一路風(fēng)塵，興致所至。當(dāng)來(lái)到被稱為“奇險(xiǎn)天下第一山”的華山，方知道什么叫“懸崖峭壁”，什么是“險(xiǎn)象環(huán)生”。面對(duì)“天梯”，有個(gè)女孩嚇得哇哇直哭，我說：“別怕，我?guī)ь^上！”待攀到峰頂，她破涕為笑了。后來(lái)我從云南的香格里拉去了西藏的拉薩，登上了“世界屋脊”。身體的勞頓合著心情的愉悅，那是一種從未有過的奇妙感覺。2005年我們?nèi)ッ绹?guó)探親4個(gè)月，分別到了洛杉磯和舊金山兩個(gè)女兒家。就這樣結(jié)束了退休后的一段美好生活。

    日子本來(lái)可以如此繼續(xù)過下去了，然而“歲月不饒人”的預(yù)言不幸而言中，病魔不期而至，且來(lái)勢(shì)兇猛，“帕金森+腦梗塞”雪上加霜，使我身體偏癱，日子立時(shí)就又不成樣子了。今后怎么辦呢？我是屬“牛”的，也許稱得上是一頭“拓荒?！卑桑F(xiàn)在這頭“?！崩哿?，病了。冥冥之中總是感到有股力量將我從道路中間拉向旁邊，靠著一股信念、意志、毅力和耐力與之相抗?fàn)?，方能維持在平衡點(diǎn)上，難道這是命運(yùn)的使然？“抬起頭來(lái)向前看！”這是在我練步時(shí)老伴經(jīng)常鼓勵(lì)的話。我一直保持積極的心態(tài)，堅(jiān)信能夠創(chuàng)造奇跡。從穿衣練起，努力做到生活基本自理，靠整理老照片(膠片)、管理樹木(指揮)、讀書(中醫(yī)藥)、偶爾也寫點(diǎn)小文章(口述)度日。老夫妻定要相互攙扶著與病魔抗?fàn)帲L(fēng)雨兼程地繼續(xù)走下去……

    在北戴河休養(yǎng)期間，面對(duì)著波濤洶涌的大海想到了古人詩(shī)詞的人生情懷，那“東臨碣石，以觀滄海”(《觀滄?！?、“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”(《短歌行》)以及“老驥伏櫪，志在千里”(《龜雖壽》)的千古名句反復(fù)震蕩著我的心靈，聯(lián)想到秦始皇追求長(zhǎng)生不老那種徒勞幻想，頓悟了只有參天大樹才是常青的生命。每每見到茂林巨樹，常有新的感悟，人生不可能都會(huì)創(chuàng)立偉業(yè)，但每個(gè)人都能腳踏實(shí)地、實(shí)實(shí)在在地做成一點(diǎn)事情。

    我喜歡樹，尤其喜歡銀杏。望著它那嫩黃的樹影，印在湛藍(lán)的天幕上，其景美不勝收，心中頓覺喜悅。1997年我們搬家到裕西小區(qū)后，在門前種了兩棵銀杏。雌雄二株，相距四米，樹齡十年，正值青春妙齡，亭亭玉立，顯示著積極向上的精神，呈現(xiàn)出一股頑強(qiáng)的生命力。光陰荏苒，算起來(lái)樹齡已有二十五年了。樹頭相擁一起，交織重疊，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，宛如一對(duì)恩愛夫妻。雌樹已經(jīng)開始結(jié)籽了，深秋時(shí)節(jié)，枝頭“白果”累累，這是多么美妙的景致啊！

    關(guān)于銀杏樹讓我多說上幾句吧。銀杏起源至今已有3億年之久，人們稱之為“活化石”，被列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物。銀杏在我國(guó)分布很廣，北起遼南，南至兩廣，西達(dá)川甘，東抵沿海。由于銀杏適應(yīng)性強(qiáng)，根系深，壽命長(zhǎng)，樹姿雄偉，在名勝古跡，廟宇殿堂，村宅附近，都不乏數(shù)百年乃至千年以上的巨樹。在古樹名木中，古銀杏獨(dú)占鰲頭。

    銀杏渾身是寶，被譽(yù)為“國(guó)樹”。它的材質(zhì)細(xì)密輕軟，不易變形。種子白果可食用，亦可藥用，能活血化淤，改善心腦血管微循環(huán)，對(duì)治療冠心病、腦血栓等有特效。最近在一份資料上看到，銀杏在火山爆發(fā)的特定環(huán)境下，經(jīng)過幾百萬(wàn)年后，可能形成號(hào)稱“玩石之最”的高級(jí)硅化木，其中含有極少量的“樹瑪瑙”，比天然瑪瑙硬度和潤(rùn)度更高，價(jià)值連城。

    最古老的銀杏樹在山東省莒縣城西浮來(lái)山上，該樹為商代所植，樹齡高達(dá)3300多年。據(jù)《左傳》記載：“隱公八年(公元前715年)九月辛卯，公及莒人盟于浮來(lái)?！薄吨匦捃熘尽分袑懙溃骸棒旊[公八年，魯隱公與莒子曾在此樹下公盟修好?！比朔Q此樹為銀杏之祖當(dāng)之無(wú)愧。

    有關(guān)銀杏的軼聞趣事還有許多，現(xiàn)在講一段我國(guó)大文學(xué)家郭沫若先生與“媽媽樹”的故事。1954年春天，郭老的夫人于立群離開北京到外地去治病，郭老送走了夫人，心中十分惦念，第二天一早，他就帶領(lǐng)孩子們長(zhǎng)途跋涉，趕到西郊鷲峰山下的大覺寺林場(chǎng)，移來(lái)一棵銀杏幼苗，種在西四庭院內(nèi)，并在旁邊立了一塊寫有“媽媽樹”的牌子，祝愿孩子們的母親早日康復(fù)歸來(lái)。1963年郭老舉家東遷至什剎海西岸前海西街18號(hào)，搬家時(shí)還精心地把這棵“媽媽樹”移植到新居的庭院中。

    如今這棵已度過60個(gè)春秋的“媽媽樹”，高達(dá)10米，干周99厘米，枝干挺拔，翠葉婆娑，常常引得參觀郭沫若故居的游人駐足觀賞。

    郭沫若先生鐘愛銀杏樹，認(rèn)為銀杏是中國(guó)人文有生命的紀(jì)念塔，主張把它定為中國(guó)的國(guó)樹。他在著名的散文《銀杏》中這樣寫道：“你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！我是喜歡你……是因?yàn)槟忝?，你真，你善……?引自《郭沫若散文集》)。我讀這篇散文時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有郭沫若30年代詩(shī)集《瓶》的影子?！俺辽畹牡鬲z化成了天堂，我的妹妹喲，我的姑娘！啊，晚風(fēng)是這樣的清香，無(wú)聲的音樂在空中蕩漾，歡笑笑滿了我的玻窗，鄰舍的時(shí)鐘也發(fā)出悠揚(yáng)的聲響。啊，一瞬化為了久長(zhǎng)。無(wú)限的哀情已不知逃向何方？”(引自《瓶》第二十七首)。從內(nèi)容到形式充滿著浪漫主義色彩，有著強(qiáng)烈的擬人化風(fēng)格，詩(shī)人對(duì)女性的謳歌迸發(fā)出愛的激情?；榍霸趤?lái)往書信中我曾提及到這首詩(shī)。

    既然郭沫若先生將銀杏視為真善美的生命體，我們也可以將金婚視為真善美的人間喜劇。金婚與銀杏二者交織成一幅真善美的圖畫，熠熠生輝，充滿靈性。