懷念錢鐘書
日期：2007-08-16 18:11作者：佚名文章來(lái)源：本站原創(chuàng)點(diǎn)擊數(shù)：6749次
鐘書先生年表
1910年（宣統(tǒng)二年）出生
11月21日（農(nóng)歷庚戌年10月20日），錢鍾書出生于江蘇無(wú)錫縣。伯父錢基成，父親錢基博（子泉），叔爺錢基厚（孫卿）。
1911年（宣統(tǒng)三年）一歲
錢鍾書出生那天，曾有人送來(lái)一部《常州先哲叢書》，伯父為他取名 “仰先”，取“仰慕先哲”之義，字“哲良”。至此周歲抓周，抓了一本 書，父親為他正式取名“鍾書”。
1916年六歲
在親戚家的附塾附學(xué)，曾念《毛詩(shī)》。以后由伯父教他讀書。讀了《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》以及《說(shuō)唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等小說(shuō)。
1920年十歲
入無(wú)錫東林小學(xué)。父親為錢鍾書改字“默存”，有要他少說(shuō)話的意思。
1923年十三歲
考入美國(guó)圣公會(huì)辦的蘇州桃塢中學(xué)。大量閱讀《小說(shuō)世界》、《紅玫 瑰》、《紫羅蘭》等刊物。
1925年十五歲
返家度暑假，乃得知《古文辭類》、《駢體文鈔》、《十八家詩(shī)鈔》 等大型選本，從此開始系統(tǒng)閱讀，是一生治學(xué)之始。
1929年十九歲
考入清華大學(xué)外文系。報(bào)考時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)不及格，因中英文成績(jī)特優(yōu)，被破格錄取。
1929—1933年十九———二十三歲
在大學(xué)期間，建立了比較文化和比較文學(xué)觀念，知識(shí)結(jié)構(gòu)正式形成。 因出眾的才華受到羅家倫、吳宓、葉公超等人的欣賞，被看作特殊的學(xué)生。1932年，結(jié)識(shí)楊絳。1933年，與楊絳訂婚。
1933—1935年二十三———二十五歲
在上海光華大學(xué)任外文系講師。
1935年二十五歲
以第一名成績(jī)考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，赴英國(guó)牛津大學(xué)?？巳?特學(xué)院英文系留學(xué)。與楊絳結(jié)婚，同船赴英。
1937年二十七歲
在牛津大學(xué)英文系畢業(yè)，獲得副博士（B．Litt）學(xué)位。同年，入法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修。女兒錢瑗出生。
1938年二十八歲
秋，與楊絳乘法國(guó)郵船阿多士Ⅱ（AthosⅡ）回國(guó)。
1939年二十九歲
夏，自昆明回上海探親，開始寫作《談藝錄》。
秋，赴湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院任英文系主任。
1939—1941年二十九——三十一歲
在湘西兩年。其間于1940年暑假曾回家探親，因道路不通，半途折回。完成《談藝錄》最初部分，約相當(dāng)于《談藝錄》初稿的一半。完成《圍城》 的布局、構(gòu)思。有《中書君近詩(shī)》一冊(cè)（非賣品）。有論文《中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫》（1940）。此文后來(lái)收入了《開明書店二十周年紀(jì)念文集》（1947）、《舊文四篇》（1979）和《七綴集》（1985）。
1941年三十一歲
暑假由廣西乘船到上海，時(shí)值珍珠港事件。散文隨筆集《寫在人生邊上》由開明書店出版，是“開明文學(xué)新刊”之一。
1944—1946年三十四——三十六歲
寫作《圍城》。其時(shí)困頓于上海淪陷區(qū)時(shí)期的經(jīng)歷和情緒，對(duì)《圍城》題旨和書名的確定有重要的影響。
1946年，短篇小說(shuō)集《人獸鬼》由開明書店出版。
1947年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》由上海晨光出版公司出版，1948年再版， 1949年三版。是“晨光文學(xué)叢書”之一。《談藝錄》由上海開明書店出版。1949年再版而止。是“開明文史叢刊”之一。
1949—1953年三十九——四十三歲
任清華大學(xué)外文系教授，并負(fù)責(zé)外文研究所事宜。1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學(xué)，文科部分并入北京大學(xué)。錢鍾書擺脫教務(wù)，在文學(xué)研究所工作，實(shí)際干的是《毛澤東選集》英譯的定稿工作。極少發(fā)表作品，以靜靜讀書為主。
1955年四十五歲
翻譯德國(guó)海涅的《精印本〈堂·吉訶德〉引言》，刊載于北京大學(xué)文學(xué)研究所編的《文學(xué)研究集刊》上（人民文學(xué)出版社1956年1月版）。
1955—1957年四十五——四十七歲
在鄭振鐸、何其芳、王伯祥等人的支持下，窮兩年之力完成了《宋詩(shī)選注》，選注了宋代81位詩(shī)人的297首作品。
1957年因父病到湖北省親，有《赴鄂道中》五首絕句，寄寓了對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的感受。此年父親錢基博病逝。
1958年四十八歲
《宋詩(shī)選注》由人民文學(xué)出版社出版，列入“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書”。
五十年代末
成立《毛澤東詩(shī)詞》英譯本定稿小組。袁水伯任組長(zhǎng)，喬冠華、錢鍾書、葉君健任組員。小組的工作至文化大革命爆發(fā)暫時(shí)中斷。
1966年五十六歲
“文化大革命”爆發(fā)。錢鍾書、楊絳均被“揪出”作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，經(jīng)受了沖擊。有人寫大字報(bào)誣陷錢鍾書輕蔑領(lǐng)袖著作，錢鍾書、楊絳用事實(shí)澄清了誣陷。
1969—1970年五十九——六十歲
1969年11月，錢鍾書作為“先遣隊(duì)”去河南省羅山縣的“五七干?！薄２痪?，“五七干?！边w至淮河邊上的河南息縣。1970年7月，楊絳也來(lái)干校。在“五七干”，錢鍾書一度擔(dān)任過(guò)信件收發(fā)工作。1970年6月，女婿王得一被逼含冤自殺。
1975年六十五歲
此年前后，海外誤傳錢鍾書的死訊，在港、臺(tái)、日本等地引起了一陣悼念活動(dòng)。此誤傳于1977年前后被澄清。《管錐編》初稿完成，此后又陸續(xù)修改。
1976年六十六歲
由錢鍾書參與翻譯的《毛澤東詩(shī)詞》英譯本出版。詩(shī)作《老至》寄寓了對(duì)形勢(shì)的感受。
1979年六十九歲
4月至5月，參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)赴美國(guó)訪問(wèn)。訪問(wèn)了哥倫比亞大學(xué)，加利福尼亞大學(xué)貝克萊分校等，大受歡迎。《管錐編》 1—4冊(cè)由中華書局出版?！杜f文四篇》由上海古籍出版社出版，此書收有 《中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫》、《讀〈拉奧孔〉》、《通感》、《林紓的翻譯》等4 篇文章?！端卧?shī)選注》重印。
1980年七十歲
11月，赴日本訪問(wèn)。在早稻田大學(xué)作《詩(shī)可以怨》的演講。《圍城》重印。
1982年七十二歲
《管錐編增訂》出版。本年起擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。
1983年七十三歲
以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的身分主持中美比較文學(xué)雙邊討論會(huì)，并致開幕詞?！度双F鬼》和《寫在人生邊上》被列入“上?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書”，由福建人民出版社出版。
1984年七十四歲
《也是集》由香港廣角鏡出版社出版。此書上半部是1979年以后發(fā)表的三篇論文：《詩(shī)可以怨》（1981）、《漢譯第一首英譯詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》（1982）、《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說(shuō)》（1983）；下半部從《談藝錄》補(bǔ)訂本摘選?！墩勊囦洝费a(bǔ)訂本由中華書局出版。
1985年七十五歲
《七綴集》由上海古籍出版社出版。此書包括《舊文四篇》和《也是集》上半部的3篇文章，共7篇文章。
1989年七十九歲
《錢鍾書論學(xué)文選》（六卷本）由舒展編成，由廣東花城出版社出版。此書包含有錢鍾書新補(bǔ)手稿約20余萬(wàn)字的內(nèi)容。
1990年八十歲
12月，電視連續(xù)劇《圍城》在中央電視臺(tái)播出，獲得普遍好評(píng)。
1991年八十一歲
全國(guó)18家電視臺(tái)拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人》，錢鍾書為首批36人之一，但他謝絕拍攝。
1998年12月19日八十八歲
上午7時(shí)38分，錢鍾書先生因病在北京逝世。當(dāng)晚，江澤民總書記親自給錢先生的夫人楊絳打電話，對(duì)錢先生的逝世表示深切哀悼。在翌日新華社播出的新聞通稿中，出現(xiàn)“永垂不朽”字樣。
“我們家”只是旅途上的客棧
自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來(lái)了。
我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來(lái)回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。
我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說(shuō)：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說(shuō)得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說(shuō)：“我和爸爸最‘哥們’，我們是***兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮?。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉?wèn)題，問(wèn)一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。
他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國(guó)期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來(lái)，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過(guò)彎，他們得意說(shuō)：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說(shuō)出什么顏色。我們會(huì)取笑鍾書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說(shuō)女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。
我們對(duì)女兒，實(shí)在很佩服。我說(shuō)：“她像誰(shuí)呀？”鍾書說(shuō)：“愛(ài)教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸?huì)上發(fā)言，敢說(shuō)自己的話。她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》(商務(wù)出版)，當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)極左的全國(guó)性語(yǔ)言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說(shuō)：“那么，毛主席詞‘嫦娥捧出桂花酒’怎么說(shuō)呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。
錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鍾書一模一樣地摘著書頁(yè)，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。
一九八七年師大外語(yǔ)系與英國(guó)文化委員會(huì)合作建立中英英語(yǔ)教學(xué)項(xiàng)目(TEFL)，錢瑗是建立這個(gè)項(xiàng)目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國(guó)專家往往是權(quán)威。一次師大英語(yǔ)系新聘的英國(guó)專家對(duì)錢瑗說(shuō)，某門課他打算如此這般教。錢瑗說(shuō)不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓?！卞X瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來(lái)，對(duì)錢瑗說(shuō)：“Yuan, you worked me hard.”但是他承認(rèn)“得益不淺”。師大外國(guó)專家的成績(jī)是錢瑗評(píng)定的。
我們眼看著女兒在成長(zhǎng)，有成就，心上得意?？墒俏覀兊摹凹獗泵刻斐?fù)荷地工作──據(jù)學(xué)校的評(píng)價(jià)，她的工作量是百分之二百，我覺(jué)得還不止。她為了愛(ài)護(hù)學(xué)生，無(wú)限量地加重負(fù)擔(dān)。例如學(xué)生的畢業(yè)論文，她常常改了又責(zé)令重做。我常問(wèn)她：“能偷點(diǎn)兒懶嗎？能別這么認(rèn)真嗎？”她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。
阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
鍾書的小說(shuō)改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來(lái)，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的希奇怪獸，我只好守住門為他擋客。
他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來(lái)信是否回復(fù)。據(jù)說(shuō)他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢。但鍾書每天第一事是寫回信，他稱“還債”。他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來(lái)信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清；今天還了，明天又欠。這些信也引起意外的麻煩。
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒(méi)有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！
人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子?！?BR>
人間沒(méi)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。
周奶奶早已因病回家。鍾書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在,只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
