關(guān)于教師寫作的七點(diǎn)提醒
日期：2024-09-02 10:42作者：葉圣陶文章來(lái)源：守望新教育點(diǎn)擊數(shù)：1928次
想清楚然后寫，這是個(gè)好習(xí)慣。養(yǎng)成了這個(gè)好習(xí)慣，寫出東西來(lái)，人家能充分了解我的意思，自己也滿意。誰(shuí)都可以問(wèn)一問(wèn)自己，平時(shí)寫東西是不是想清楚然后寫的？要是回答說(shuō)不，那么寫不好東西的原因之一就在這里了(當(dāng)然還有種種原因)。往后就得自己努力，養(yǎng)成這個(gè)好習(xí)慣。不想就寫，那是沒(méi)有的事。沒(méi)想清楚就寫，卻是常有的事。自以為想清楚了，其實(shí)沒(méi)想清楚，也是常有的事。沒(méi)想清楚也能寫，那時(shí)候情形怎么樣呢？邊寫邊想，邊想邊寫。這樣地想，本該是動(dòng)筆以前的事，現(xiàn)在卻就拿來(lái)寫在紙上了。假如動(dòng)筆以前這樣地想，還得有所增刪，有所調(diào)整，然后動(dòng)筆，現(xiàn)在卻已經(jīng)成篇了。這樣寫下來(lái)的東西，假如把它看做草稿，再加上增別和調(diào)整的功夫才算數(shù)，也未嘗不可。事實(shí)上確也有些人肯把草稿看過(guò)一兩遍，多少改動(dòng)幾處的。但是有兩點(diǎn)很難避免。既然寫下來(lái)了，這就是已成之局，而一般心理往往遷就已成之局，懶得做太大的改動(dòng)，因此，?？渴潞蟾膭?dòng)，很可能不及事先通盤考慮的好，這是一點(diǎn)。東西寫成了，需要緊迫，得立刻拿出去，連稍微改動(dòng)一下也等不及，這是又一點(diǎn)。有這兩點(diǎn)，東西雖然寫成，可是自己看看也不滿意，至于能不能叫人家充分了解我的意思，那就更難說(shuō)了。這樣說(shuō)來(lái)，自然應(yīng)該事先通盤考慮，就是說(shuō)，應(yīng)該想清楚然后寫。什么叫想清楚呢？為什么要寫，該怎樣寫，哪些必要寫，哪些用不著寫，哪些寫在前，哪些寫在后，是不是還有什么缺漏，從讀者方面著想是不是夠明白了……諸如此類的問(wèn)題都有了確切的解答，這才叫想清楚。要寫東西，諸如此類的問(wèn)題都是非解答不可的。與其在寫下草稿之后解答，不如在動(dòng)筆以前解答?！胺彩略t立”，不是嗎？想清楚其實(shí)并不難，只要抓住關(guān)鍵，那就是為什么要寫。如果寫信，為什么要寫這封信？如果寫報(bào)告，為什么要寫這篇報(bào)告？如果寫總結(jié)，為什么要寫這篇總結(jié)？此外可以類推。如果不為什么，干脆不用寫。既然有寫的必要，就不會(huì)不知道為什么。這個(gè)為什么好比是個(gè)根，抓住這個(gè)根想開來(lái)，不以有點(diǎn)兒朦朧的印象為滿足，前邊提到的那些問(wèn)題都可以得到解答。這樣地想，是思想方法上的過(guò)程，也是寫作方法上的過(guò)程。寫作方法跟思想方法原來(lái)是二而一的。怕的是以有點(diǎn)兒朦朧的印象為滿足。前邊說(shuō)的自以為想清楚了，其實(shí)沒(méi)想清楚，就指的這種情形。教學(xué)生練習(xí)作文，要他們先寫提綱，就是要他們想清楚然后寫，不要隨便一想就算，以有點(diǎn)兒朦朧的印象為滿足。先寫提綱的習(xí)慣養(yǎng)成了，一輩子受用不盡，而且受用不僅在寫作方面。我們自己寫東西，當(dāng)然也要先想清楚，寫下提綱，然后按照提綱順次地寫。提綱即使不寫在紙上，也得先寫在心頭，那就是所謂腹稿。叫腹稿，豈不是已經(jīng)成篇，不再是什么提綱了嗎？不錯(cuò)，詳細(xì)的提綱就跟成篇的東西相差不遠(yuǎn)。提綱越詳細(xì)，也就是想得越清楚，寫成整篇越容易，只要把扼要的一句化為通暢的幾句，在需要接榫的地方適當(dāng)?shù)亟由项^就是了。這樣寫下來(lái)的東西，還不能說(shuō)保證可靠，得仔細(xì)看幾遍，加上斟酌推敲的功夫。但是，由于已成之局的“局”基礎(chǔ)好，大體上總不會(huì)錯(cuò)到哪里去。如果需要改動(dòng)，也是把它改得更好些，更妥當(dāng)些，而不是原稿簡(jiǎn)直要不得。這樣寫下來(lái)的東西，基本上達(dá)到了要寫這篇東西的目的，作者自己總不會(huì)感到大不滿意。人家看了這樣寫下來(lái)的東西，也會(huì)了解得一清二楚，不發(fā)生誤會(huì)，不覺得含糊。想清楚然后寫，朋友們?nèi)绻麤](méi)有這個(gè)習(xí)慣，不妨試一試，看效果怎樣。寫完了一篇東西，看幾遍，修改修改，然后算數(shù)，這是好習(xí)慣。工作認(rèn)真的人，寫東西寫得比較好的人，大都有這種好習(xí)慣。語(yǔ)文老師訓(xùn)練學(xué)生作文，也要在這一點(diǎn)上注意教學(xué)生在實(shí)踐中養(yǎng)成這種好習(xí)慣。從表面看，自然是檢查寫下來(lái)的文字，看有沒(méi)有不妥當(dāng)?shù)牡胤?，如果有，就把它改妥?dāng)。但是文字是語(yǔ)言的記錄，語(yǔ)言妥當(dāng)，文字不會(huì)不妥當(dāng)，因此需要檢查的，其實(shí)是語(yǔ)言。怎樣的語(yǔ)言才妥當(dāng)，怎樣的語(yǔ)言就不妥當(dāng)呢？這要看有沒(méi)有充分地確切地表達(dá)出所要表達(dá)的意思（也可以叫思想），表達(dá)得又充分又確切了，就是妥當(dāng)，否則就是不妥當(dāng)，需要改。這樣尋根究底地一想，就可見需要檢查的，其實(shí)是意思；檢查過(guò)后，認(rèn)為不妥當(dāng)需要修改的，其實(shí)是意思。這本來(lái)是自然的道理，可是很有些人不領(lǐng)會(huì)。常聽見有人說(shuō)：“這篇東西基本上不錯(cuò)，文字上還得好好修改?！焙孟裎淖趾鸵馑际莾苫厥?，竟可以修改文字而不變更意思似的。實(shí)際上哪有這樣的事？凡是修改，都是意思需要修改，一經(jīng)修改就變更了原來(lái)的意思。譬如原稿上幾層意思是這樣排列的，檢查過(guò)后，發(fā)覺這樣排列不妥當(dāng)，須得調(diào)動(dòng)一下，作那樣的排列，這不是變更了原來(lái)的意思了嗎？譬如原稿上有這一層意思，沒(méi)有那一層意思，檢查過(guò)后，發(fā)覺這一層意思用不著，應(yīng)該刪去，那一層意思非有不可，必須補(bǔ)上，這不是增減了原來(lái)的意思的內(nèi)容嗎？增減內(nèi)容就是變更意思。譬如原稿上用的這個(gè)詞，這樣的句式，這樣的接榫，檢查過(guò)后，發(fā)覺這個(gè)詞不貼切，應(yīng)該用那個(gè)詞，這樣的句式和這樣的接榫不順當(dāng)，應(yīng)該改成那樣的句式和那樣的接榫，這不是變更了原來(lái)的詞句嗎？詞句需要變更，不為別的，只為意思需要變更。前邊說(shuō)的不貼切和不順當(dāng)，都是指意思說(shuō)的。你覺得用“發(fā)動(dòng)”這個(gè)詞不好，要改“推動(dòng)”，你覺得某處要加個(gè)“的”字，某處要去個(gè)“了”字，那是根據(jù)意思決定的。說(shuō)到這兒，似乎可以得到這樣的理解：修改必然會(huì)變更原來(lái)的意思，不過(guò)變更有大小不同，大的變更關(guān)涉全局，小的變更僅限于枝節(jié)，也就是一詞一句。修改是就原稿再仔細(xì)考慮，全局和枝節(jié)都要考慮到，目的在盡可能做到充分地確切地表達(dá)出所要表達(dá)的意思。實(shí)際情形不是這樣嗎？這樣的理解很關(guān)重要。有了這樣的理解，對(duì)修改就不肯草率從事了。把這樣的理解貫徹在實(shí)踐中，才真能養(yǎng)成修改的好習(xí)慣。有人說(shuō)，修改似乎沒(méi)有止境，改了一遍兩遍，還可以改第三遍第四遍，究竟改到怎樣才算完事呢？我想，改到自己認(rèn)為無(wú)可再改，那就算盡了責(zé)任了。也許水平高的人看了還可以再改，但是我沒(méi)有他那樣的水平，一時(shí)要達(dá)到他的水平是勉強(qiáng)不來(lái)的。修改稿子不要光是“看”，要“念”。就是把全篇稿子放到口頭說(shuō)說(shuō)看。也可以不出聲念，只在心中默默地說(shuō)。一路念下去，疏忽的地方自然會(huì)發(fā)現(xiàn)。下一句跟上一句不接氣啊，后一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應(yīng)不對(duì)頭啊，句子的成分多點(diǎn)兒或者少點(diǎn)兒啊，諸如此類的毛病都可以發(fā)現(xiàn)。同時(shí)也很容易發(fā)現(xiàn)該怎樣說(shuō)才接氣，才緊密，才對(duì)頭，才不多不少，而這些發(fā)現(xiàn)正就是修改的辦法。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)好些人，有沒(méi)有把稿子念幾遍的習(xí)慣，有沒(méi)有依據(jù)念的結(jié)果修改稿子的習(xí)慣。有人說(shuō)有，有人說(shuō)沒(méi)有。我就勸沒(méi)有這種習(xí)慣的人不妨試試看。他們?cè)嚵耍渲杏行┤撕髞?lái)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)方法有效驗(yàn)，不管出聲不出聲，念下去覺得不順當(dāng)，頓住了，那就是需要修改的地方，再念幾遍，修改的辦法也就來(lái)了。這是很容易理解的。念下去順當(dāng)，就因?yàn)檎Z(yǔ)言流暢妥貼，而語(yǔ)言流暢妥貼，也就是意思的流暢妥貼。反過(guò)去，念下去不順當(dāng)，必然是語(yǔ)言有這樣那樣的疙瘩，而語(yǔ)言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。寫東西表達(dá)意思，本來(lái)跟說(shuō)一番話情形相同，所不同的僅僅在于說(shuō)話用嘴，寫東西用筆。因此用念的辦法——也就是用說(shuō)話的辦法來(lái)檢驗(yàn)寫成的稿子，最為方便而且有效。古來(lái)文章家愛談文氣，有種種說(shuō)法，似乎很玄妙。依我想，所謂文氣的最實(shí)際的意義無(wú)非念下去順當(dāng)，語(yǔ)言流暢妥貼。念不來(lái)的文章必然別扭，就無(wú)所謂文氣?，F(xiàn)在我們不談文氣，但是我們訓(xùn)練學(xué)生說(shuō)話作文，特別注重語(yǔ)言的連貫性，個(gè)個(gè)詞要順當(dāng)，句句話要順當(dāng)，由此做到通體順當(dāng)。這跟古人談文氣其實(shí)相仿。語(yǔ)言的連貫性怎樣，放到口頭去說(shuō)，最容易辨別出來(lái)。修改的時(shí)候“念”稿子大有好處，理由就在這里。寫任何門類的東西，寫得好不好，妥當(dāng)不妥當(dāng)，當(dāng)然決定于構(gòu)思、動(dòng)筆、修改那一連串的功夫。但是再往根上想，就知道那一連串的功夫之前還有許多功夫，所起的決定作用更大。那許多功夫都是在平時(shí)做的，并不是為寫東西作準(zhǔn)備的，一到寫東西的時(shí)候卻成了極關(guān)重要的基礎(chǔ)?；A(chǔ)結(jié)實(shí)，構(gòu)思、動(dòng)筆、修改總不至于太差，基礎(chǔ)薄弱，構(gòu)思、動(dòng)筆、修改就沒(méi)有著落，成績(jī)?cè)鯓泳碗y說(shuō)了。寫一篇東西乃至一部大著作雖然是一段時(shí)間的事，但是大部分是平時(shí)積累的表現(xiàn)。平時(shí)的積累怎樣，寫作時(shí)候的努力怎樣，兩項(xiàng)相加，決定寫成的東西怎樣。現(xiàn)在談?wù)勂綍r(shí)的積累。舉個(gè)例子，寫東西需要談到某些草木鳥獸的形態(tài)和生活，或者某些人物的狀貌和習(xí)性，是依據(jù)平時(shí)的觀察和認(rèn)識(shí)來(lái)寫呢，還是現(xiàn)買現(xiàn)賣，臨時(shí)去觀察和認(rèn)識(shí)來(lái)寫呢？回答大概是這樣：多半依據(jù)平時(shí)的觀察和認(rèn)識(shí)，現(xiàn)買現(xiàn)賣的情形有時(shí)也有，但是光靠臨時(shí)的觀察和認(rèn)識(shí)總不夠。因?yàn)榕R時(shí)的觀察認(rèn)識(shí)不會(huì)怎么周到和真切。達(dá)到周到和真切要靠日積月累。日積月累并不為寫東西，咱們本來(lái)就需要懂得某些草木鳥獸，熟悉某些人物的。而寫東西需要談到那些草木鳥獸那些人物，那日積月累的成績(jī)就正好用上了。一般情形不是這樣嗎？無(wú)論寫什么東西，立場(chǎng)觀點(diǎn)總得正確，思想方法總得對(duì)頭。要不然，寫下來(lái)的決不會(huì)是有意義的東西。正確的立場(chǎng)觀點(diǎn)是從斗爭(zhēng)實(shí)踐中得來(lái)的。立場(chǎng)觀點(diǎn)正確，思想方法就容易對(duì)頭。這不是寫東西那時(shí)候的事，而是整個(gè)生活里的事，是平時(shí)的事。平時(shí)不錯(cuò)，寫東西錯(cuò)不到哪兒去，平時(shí)有問(wèn)題，寫東西不會(huì)沒(méi)有問(wèn)題。立場(chǎng)觀點(diǎn)要正確，思想方法要對(duì)頭，并不為寫東西，咱們?cè)谏鐣?huì)主義社會(huì)里做公民本來(lái)應(yīng)當(dāng)這樣。就寫東西而言，唯有平時(shí)正確和對(duì)頭，寫東西才會(huì)正確和對(duì)頭。平時(shí)正確和對(duì)頭也就是平時(shí)的積累。寫東西就得運(yùn)用語(yǔ)言。語(yǔ)言運(yùn)用得好不好，在于得到的語(yǔ)言知識(shí)確切不確切，在于能不能把語(yǔ)言知識(shí)化為習(xí)慣，經(jīng)常實(shí)踐。譬如一個(gè)詞或者一句成語(yǔ)吧，要確切地知道它的意義而不是望文生義，還要確切地知道它在哪樣的場(chǎng)合才適用，在哪樣的場(chǎng)合就不適用，知道了還要用過(guò)好些回，回回都得當(dāng)，才算真正掌握了那個(gè)詞或者那句成語(yǔ)。這一批詞或者成語(yǔ)掌握了，還有其他的詞或者成語(yǔ)沒(méi)掌握。何況語(yǔ)言知識(shí)的范圍很廣，并不限于詞或者成語(yǔ)方面。要在語(yǔ)言知識(shí)方面都有相當(dāng)把握，顯然不是一朝一夕的事，非日積月累不可。積累得多了，寫東西才能運(yùn)用自如。平時(shí)的積累并不是為了此時(shí)此刻要寫某一篇東西。而是由于咱們隨時(shí)要跟別人互通情意，語(yǔ)言這個(gè)工具本來(lái)就必須掌握好。此時(shí)此刻寫某一篇東西，語(yǔ)言運(yùn)用得得當(dāng)，必然由于平時(shí)的積累好。寫東西靠平時(shí)的積累，不但著作家、文學(xué)家是這樣，練習(xí)作文的小學(xué)生也是這樣。小學(xué)生今天作某一篇文，其實(shí)就是綜合地表現(xiàn)他今天以前的知識(shí)、思想、語(yǔ)言等方面的積累。咱們不是著作家、文學(xué)家，也不是小學(xué)生，咱們?yōu)榱朔N種需要，經(jīng)常寫些東西，情形當(dāng)然也是這樣。為要寫東西而注意平時(shí)的積累，那是本末倒置。知識(shí)、思想、語(yǔ)言等方面本來(lái)需要積累，不寫東西也需要積累，但是所有的積累，還是寫東西的極重要的基礎(chǔ)。寫東西全都有所為，要把所為的列舉出來(lái)，那是舉不盡的?？偟恼f(shuō)來(lái)，所為的有兩項(xiàng)，一項(xiàng)是有什么要通知?jiǎng)e人，一項(xiàng)是有什么要影響別人。假如什么也沒(méi)有，就不會(huì)有寫東西這回事。假如有了什么而不想通知?jiǎng)e人或者影響別人，也不會(huì)有寫東西這回事寫日記和讀書筆記跟別人無(wú)關(guān)，算是例外，不過(guò)也可以這樣說(shuō)，那是為了通知將來(lái)的自己。通知?jiǎng)e人，就是把我所知道的告訴別人，讓別人也知道。影響別人，就是把我所相信的告訴別人，讓別人受到感染，發(fā)生信心，引起行動(dòng)。無(wú)論是要通知?jiǎng)e人還是要影響別人，只要咱們肯定寫些什么總要有益于社會(huì)主義之世，就可以推知所寫的必須是真話、實(shí)話，不能是假話、空話。假話、空話對(duì)別人毫無(wú)好處，怎么可以拿來(lái)通知?jiǎng)e人呢？假話、空話對(duì)別人發(fā)生壞影響，那更糟了，怎么可以給別人壞影響呢？這樣想，自然會(huì)堅(jiān)決地作出判斷，非寫真話、實(shí)話不可。真話、實(shí)話不僅要求心里怎樣想就怎樣說(shuō)，怎樣寫。譬如不切合實(shí)際的認(rèn)識(shí)，不解決問(wèn)題的論斷，這樣那樣的糊涂思想，我心里的確是這樣想的，就照樣說(shuō)出來(lái)或者寫下來(lái)，這是真話、實(shí)話嗎？不是。真話、實(shí)話還要求有個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，就是準(zhǔn)確性。無(wú)論心里怎樣想，必須所想的是具有準(zhǔn)確性的，照樣說(shuō)出來(lái)或者寫下來(lái)才是真話、實(shí)話。不準(zhǔn)確，怎么會(huì)“真”和“實(shí)”呢？“真”和“實(shí)”是注定跟準(zhǔn)確連在一起的。立場(chǎng)和觀點(diǎn)正確的，一步一步推斷下來(lái)像算式那樣的，切合事物的實(shí)際的，足以解決問(wèn)題的，諸如此類的話就是具有準(zhǔn)確性的，就是名實(shí)相符的真話、實(shí)話。準(zhǔn)確性這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)極重要。發(fā)言吐語(yǔ)，著書立說(shuō)，都需要用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。具有準(zhǔn)確性的話才是真話、實(shí)話，才值得拿來(lái)通知?jiǎng)e人，才可以拿來(lái)影響別人。除了必須具有準(zhǔn)確性而外，還要努力做到所寫的東西具有鮮明性和生動(dòng)性。鮮明性的反面是晦澀、含糊。生動(dòng)的反面是呆板、滯鈍。要求鮮明性和生動(dòng)性，就是要求不晦澀，不含糊，不呆板，不滯鈍。這好像只是修辭方面的事，其實(shí)跟思想認(rèn)識(shí)有關(guān)聯(lián)?？傄?yàn)樗枷胝J(rèn)識(shí)有欠深入處，欠透徹處，表達(dá)出來(lái)才會(huì)晦澀、含糊?？傄?yàn)樗枷胝J(rèn)識(shí)還不能像活水那樣自然流動(dòng)，表達(dá)出來(lái)才會(huì)呆板、滯鈍。這樣說(shuō)來(lái)，鮮明性、生動(dòng)性跟準(zhǔn)確性分不開。所寫的東西如果具有充分的準(zhǔn)確性，也就具有鮮明性、生動(dòng)性了。具有鮮明性、生動(dòng)性，可是準(zhǔn)確性很差，那樣的情形是不能想象的。在準(zhǔn)確性之外還要提出鮮明性和生動(dòng)性，為的是給充分的準(zhǔn)確性提供保證。再就通知?jiǎng)e人或者影響別人著想。如果寫得晦澀、含糊，別人就不能完全了解我的意思，甚至?xí)盐业囊馑剂私忮e(cuò)。如果寫得呆板、滯鈍，別人讀下去只覺得厭倦，不發(fā)生興趣，那就說(shuō)不上受到感染，發(fā)生信心，引起行動(dòng)。這就可見要達(dá)到通知?jiǎng)e人或者影響別人的目的，鮮明性和生動(dòng)性也是必要的。許多教師都想動(dòng)動(dòng)筆，寫些東西，這是非常好的事情，能經(jīng)常寫些東西，大有好處。寫東西是怎么一回事呢？無(wú)非把所見所聞所思所感想一想，想清楚了，構(gòu)成個(gè)有條有理的形式，用書面語(yǔ)言固定下來(lái)。那些東西在腦子里的時(shí)候往往是朦朧的，不完整的。要是不準(zhǔn)備把它寫下來(lái)，朦朧地、不完整地想過(guò)一通也就算了，過(guò)些時(shí)也許就忘了。那些東西如果是無(wú)關(guān)緊要的，隨便想過(guò)一通就算，也沒(méi)有什么。如果是比較有意義的，對(duì)人家或者對(duì)自己有用處的，那就非?？上?，為什么不想一想，把它想清楚呢？即使不準(zhǔn)備寫下來(lái)，也可以多想幾遍，構(gòu)成個(gè)有條有理的形式，儲(chǔ)藏在記憶里。寫下來(lái)是個(gè)很有效的辦法，叫你非想清楚不可。對(duì)于任何東西，不肯隨便想過(guò)通就算，非想清楚不可，這是大有價(jià)值的習(xí)慣，好處說(shuō)不盡。因此，誰(shuí)都應(yīng)該通過(guò)經(jīng)常寫些東西的辦法，養(yǎng)成這種習(xí)慣。寫什么呢？在今天，可寫的東西太多了。幾乎可以說(shuō)，環(huán)繞著咱們的全是可寫的東西，咱們所感知所領(lǐng)會(huì)所親自參加的全是可寫的東西。教師最切近的是學(xué)校，就學(xué)校說(shuō)，勤工儉學(xué)，教學(xué)改進(jìn)，教師自己思想的不斷改造，學(xué)生認(rèn)識(shí)上和實(shí)踐上的深刻變化，不是值得寫嗎？那么，究竟選哪些題目來(lái)寫好呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，自問(wèn)了解得比較確切的，感受得比較深刻的，就是適于寫的題目。自問(wèn)了解得不怎么確切，感受得不怎么深刻，雖然是值得寫的題目也不要勉強(qiáng)寫。這樣選題目寫東西，可以得到寫東西的好處，像前邊所說(shuō)的，而且所寫的東西多少總有益于社會(huì)主義之世。經(jīng)常寫些東西，語(yǔ)文教師更有必要。語(yǔ)文教師要給學(xué)生講解課文，要指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)作文，要批改學(xué)生的作文，這些工作全都涉及文章的思想內(nèi)容和表達(dá)方式。做好這些工作，平時(shí)要深入學(xué)習(xí)教育的方針和政策，努力鉆研教學(xué)的原理和方法。如果經(jīng)常能用心寫些東西，這些工作將會(huì)做得更好。自己動(dòng)手寫，最能體會(huì)到寫文章的甘苦。自己的真切的體會(huì)跟語(yǔ)文教學(xué)結(jié)合起來(lái)，講解就會(huì)更透徹，指導(dǎo)就會(huì)更恰當(dāng)。常言道熟能生巧，經(jīng)常寫些東西，就是達(dá)到“熟”的一個(gè)重要法門。某個(gè)題目值得寫是一回事，那個(gè)題目我能不能寫又是一回事。不但要挑值得寫的題目，還要問(wèn)那個(gè)題目自己能不能寫。題目既然值得寫，自己又能寫，寫起來(lái)就錯(cuò)不到哪兒去。辨別能不能寫，只要問(wèn)自己對(duì)那個(gè)題目是否了解得比較確切，感受得比較深刻。了解和感受還沒(méi)到能寫的程度，只為題目值得寫就寫，這樣的事也往往有。有時(shí)候一動(dòng)手立刻碰到困難，一支筆好像干枯的泉源，滲不出一滴水來(lái)。題目雖然值得寫，作者了解得不怎么確切，感受得不怎么深刻，就沒(méi)法寫。沒(méi)法寫而硬要寫，那不是練習(xí)寫東西的好辦法，得不到練習(xí)的好處。咱們要養(yǎng)成這么一種習(xí)慣，非了解得比較確切不寫，非感受得比較深刻不寫，這才練習(xí)一回有一回的長(zhǎng)進(jìn)。(這兒用“練習(xí)”這個(gè)詞，不要以為小看了咱們自己。咱們要學(xué)生練習(xí)作文，咱們自己每一回動(dòng)筆，其實(shí)也是練習(xí)的性質(zhì)。誰(shuí)敢說(shuō)自己寫東西已經(jīng)達(dá)到神乎其技的地步，從整個(gè)內(nèi)容到一詞一句全都無(wú)懈可擊呢？)寫東西總是準(zhǔn)備給人家讀的，所以非為讀者著想不可。讀者樂(lè)意讀的正是咱們的了解和感受。道理很簡(jiǎn)單，他們讀了咱們所寫的東西，了解了咱們所了解的，感受了咱們所感受的，思想感情起了交流作用，經(jīng)驗(yàn)范圍從而擴(kuò)大了，哪有不樂(lè)意的？咱們不妨站在讀者的地位問(wèn)一問(wèn)自己：如果自己是讀者，對(duì)自己正要寫的那篇東西是不是樂(lè)意讀？讀了是不是有一些好處？如果是的，寫起來(lái)更可以保證錯(cuò)不到哪兒去。
