雖千萬(wàn)人，吾往矣。——《孟子 公孫丑上》
　　孟子在中國(guó)，是個(gè)家喻戶(hù)曉的人。
　　太多的故事，成語(yǔ)，熟語(yǔ)，常用詞，寓言，典故來(lái)源于他。孟母三遷，五十步笑一百步，緣木求魚(yú)，寡不敵眾，歡樂(lè)，嘗試，深造，教育，撥苗助長(zhǎng)，無(wú)敵于天下，天時(shí)不如地利，地利不如人和，齊人有一妻一妾，大丈夫，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，不言而喻，杯水車(chē)薪，專(zhuān)心致志，盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)，天將降大任于斯人也，不孝有三，無(wú)后為大。
　　先秦諸子，《孟子》的語(yǔ)言風(fēng)格平白淺易，曉暢爽利，最接近現(xiàn)代中國(guó)人的口風(fēng)和語(yǔ)氣。
　　但孟子，是中國(guó)思想史上最難說(shuō)清的人。
　　秦漢到隋唐，孟子基本處于冬眠沉寂的狀態(tài)。起初，還有漢文帝把《孟子》和《論語(yǔ)》等書(shū)，作為博士讀經(jīng)的輔導(dǎo)材料。漢武帝起，《孟子》被清理出皇家體制，《論語(yǔ)》則漸漸升上經(jīng)的地位。孟子生前，能言善辯，好辯成名。死后，荀況《非十二子》，把孟子說(shuō)得一無(wú)是處。王充寫(xiě)《刺孟》，逐條批駁孟子學(xué)說(shuō)。再往后，批評(píng)之聲，也寂滅無(wú)聞。千年長(zhǎng)河，除了兩三位有心人，對(duì)《孟子》做過(guò)些簡(jiǎn)易注釋?zhuān)献?，已被人徹底遺忘。
　　唐宋輪替，風(fēng)云驟起。
　　經(jīng)韓愈、王安石、二程、朱熹等完全不同類(lèi)向之人的共同推擁，孟子一步步重返主流社會(huì)舞臺(tái)。北宋起，延及元明清三朝，孟子，以孔孟之道之名，超越五經(jīng)和孔門(mén)諸氏，穩(wěn)坐亞圣之位，開(kāi)始“對(duì)中國(guó)思想史無(wú)可形容的影響”（黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》）
　　這種尊崇和影響，與《孟子》書(shū)中，那些觸目驚心的話語(yǔ)（君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎；視刺萬(wàn)乘之君，若刺褐夫。殘賊之人謂之‘一夫。聞?wù)D‘一夫紂矣，未聞弒君也；民為貴，社稷次之，君為輕；反覆之而不聽(tīng)，則易位；望之不似人君，等等）形成鮮明對(duì)照，讓人深感疑惑。如此尖銳、煽動(dòng)性、危險(xiǎn)的言論，怎么可能與專(zhuān)制帝國(guó)和平共處？
　　把孔孟擺放在神龕中央的儒學(xué)，一向標(biāo)示自己溫柔敦厚，溫文爾雅，溫良恭儉讓?zhuān)桓敝杏怪赖哪?。但孟子，時(shí)時(shí)處處激情澎湃，無(wú)所顧忌，說(shuō)盡狠話，一點(diǎn)也不中庸，反倒有種無(wú)所不用其極的架勢(shì)，動(dòng)不動(dòng)就“舍我其誰(shuí)”。
　　這樣一個(gè)哪咤鬧海，孫猴子鬧天的角色，怎么就成為北宋以后歷代王朝，正統(tǒng)社會(huì)代表，甚至一維性的思想，所謂“家孔孟而戶(hù)程朱”，備極尊寵殊榮。
時(shí)至近代，更有不斷的文人學(xué)者，從《孟子》書(shū)中，找到“民本”與“民主”。孟子，儼然又成為新時(shí)代的思想先驅(qū)。
　　從封建帝王的“枕邊書(shū)”（康熙說(shuō)，非朱子《四書(shū)集注》，則不能治萬(wàn)邦于衽席），到對(duì)抗暴政的預(yù)言、響箭，這是怎樣的跨越與詭異。
　　伊川程頤曾說(shuō)：孟子有些英氣。伊川這話是從負(fù)面來(lái)說(shuō)的，因?yàn)?SPAN lang=EN-US>“才有英氣，便有圭角。英氣甚害事。”（《四書(shū)集注 孟子序說(shuō)》）但在旁人看來(lái)，說(shuō)孟子有些英氣，這英氣，多少含有英雄之氣的意思。孟子是英雄嗎？如果是，那是什么樣的英雄？是某家某姓的英雄，還是獨(dú)立不倚的英雄，抑或是敵我共敬的英雄？假如孟子是英雄，這樣的英雄，又隱含著怎樣的令人不安？因?yàn)椋瑥囊环N對(duì)立，或變化的眼光來(lái)看，此時(shí)（地）的英雄，也許正是彼時(shí)（地）的禍端。
　　孟子，究竟是個(gè)什么樣的人。

　　一、 孟子，是個(gè)很不好說(shuō)話的人
　　孟子，文章寫(xiě)得很漂亮；但人，卻著實(shí)的不好說(shuō)話。
　　《孟子》開(kāi)篇第一句，是梁惠王以一種美國(guó)式的招呼，對(duì)孟子表示歡迎和發(fā)問(wèn)；但孟子顯然是有備而來(lái)，一揮手，就把老朽的梁惠王擋到了一邊。緊接著就是一陣噼里啪啦、義正詞嚴(yán)的說(shuō)教。最后，以一個(gè)干凈利落的太極八卦收尾句式：王亦曰仁義而已矣，何必曰利？結(jié)束了自己在魏國(guó)的初次登臺(tái)亮相，和跟梁惠王的第一次會(huì)晤。
　　一遍《孟子》翻閱下來(lái)，我懷疑這個(gè)梁惠王，還有《孟子》書(shū)中寫(xiě)到的那幾位大小國(guó)王——隱身不見(jiàn)的齊威王和純屬一流氓的宋君偃除外，全都有主動(dòng)受虐的傾向。這不，剛被孟子教訓(xùn)完，梁惠王的受虐癮又上來(lái)了。
　　孟子見(jiàn)梁惠王。王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，曰：“賢者亦樂(lè)此乎？”——這個(gè)白癡般的梁惠王，大概屬于那種典型的沒(méi)事找抽型，你想孟子能對(duì)他說(shuō)出什么好聽(tīng)的話？從《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)到文王，從文王說(shuō)到亡國(guó)之君夏桀，連那句古老著名的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)：時(shí)日曷喪？予及女偕亡！都拖出來(lái)了。掃興的話聽(tīng)過(guò)，這么惡毒的掃興的話，只有孟子說(shuō)得出。
　　孟子在魏國(guó)這么說(shuō)話，到了齊國(guó)，照樣讓人下不來(lái)臺(tái)。齊宣王，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最多稀奇古怪故事的國(guó)王，鐘無(wú)鹽、濫竽充數(shù)、稷下學(xué)宮等經(jīng)典掌故，都跟他有關(guān)。齊宣王對(duì)孟子倒也算恭敬客氣，但孟子顯然不滿(mǎn)于此，孟子的目標(biāo)是要行王政，齊宣王沒(méi)有能力（或不愿）做到，孟子便一肚子不平氣。某日，孟子以慣用的擅長(zhǎng)手法，設(shè)套一步步引誘齊宣王“入彀”：有人外出，把老婆孩子托給朋友照看，回來(lái)時(shí)看到老婆孩子餓得皮包骨，凍得瑟瑟發(fā)抖，這樣的朋友該拿他怎么辦？齊宣王說(shuō)：絕交。孟子又問(wèn)，最高法院的法官，管理不了縣鄉(xiāng)里的法官，該怎么辦？齊宣王說(shuō)，撤了他。孟子又問(wèn)：那如果國(guó)家治理不好呢？齊宣王扭頭向天，王顧左右而言他。
　　孟子跟誰(shuí)說(shuō)話，都是這般劍拔弩張，銳氣逼人；如果他偶爾不說(shuō)話，沉默起來(lái)，就更讓人忐忑不安。
　　孟子為卿于齊，出吊于滕。王使蓋大夫王驩為輔行。王驩朝暮見(jiàn)，反齊、滕之路，未嘗與之言行事也。公孫丑曰：“齊卿之位，不為小矣。齊、滕之路，不為近矣。反之而未嘗與言行事，何也？”曰：“夫既或治之，予何言哉？”（《孟子公孫丑下》）
　　這里的王驩，是齊王寵信的一個(gè)親信，正派的孟子最看不上眼的，就是這種人。倆人同到滕國(guó)去吊孝，回來(lái)的路上，孟子愣是對(duì)作為公差副手的王驩一言不發(fā)。同行的弟子公孫丑，大概覺(jué)得這氣氛實(shí)在憋得人難受，也有點(diǎn)看不過(guò)去，就問(wèn)老師干嘛對(duì)副使一言不發(fā)。孟子怎么回答：這不什么事都結(jié)了嗎？我還說(shuō)什么？這口氣，這個(gè)性，這脾氣，能不把人噎死？
　　孟子在齊國(guó)費(fèi)盡心機(jī)，折騰一番，全被齊宣王這個(gè)無(wú)厘頭國(guó)王，嘻哩哈啦化于無(wú)形。孟子知道一切都白費(fèi)了，收拾行裝，離開(kāi)齊國(guó)；回家。途中，孟子在宿這個(gè)地方，連住了三晚——他在等齊宣王回心轉(zhuǎn)意，請(qǐng)他回去。結(jié)果，齊宣王沒(méi)等來(lái)，等來(lái)一個(gè)懵懵懂懂的后生仔。這后生仔大概覺(jué)得孟子還算是個(gè)人才，準(zhǔn)備替齊王勸孟子回頭。誰(shuí)知正襟危坐，說(shuō)了半天，孟子卻靠在茶幾后面睡著了！青年很生氣，孟子起身，引經(jīng)據(jù)典，一頓連教訓(xùn)帶解釋?zhuān)褌€(gè)多管閑事，又不清楚自己斤兩的年青人，打發(fā)了。
　　孟子的難與人言，最典型的表現(xiàn)，是他招收弟子的苛刻條件，即所謂“五問(wèn)不答”：自以為地位高的，自以為了不起的，自以為年長(zhǎng)的，自以為曾立過(guò)功勛的，自以為有交情的，這五類(lèi)人的求問(wèn)，一概回絕。連跟孟子交情甚厚的滕君弟弟，也吃了孟子的閉門(mén)羹。
　　從孟子身上可以看出，越有口才的人，越不要輕易地去親近他，以為一定能相談甚歡，沒(méi)準(zhǔn)還沒(méi)攏邊，就已被他定下的“條律”給反彈回來(lái)了。

　　二、 皇帝們看中了孟子的哪一點(diǎn)
　　孟子身后的命運(yùn)，跟皇帝緊密相聯(lián)。
　　先說(shuō)個(gè)故事。
　　兩宋之際，有個(gè)晁說(shuō)之的文人，站隊(duì)站在司馬光一邊，對(duì)孟子說(shuō)過(guò)些不禮貌的話，到告老還鄉(xiāng)，去向皇帝辭行；當(dāng)時(shí)的皇帝，就是殺了岳飛的宋高宗趙構(gòu)，撇撇嘴，說(shuō)道：是嘗著論非孟子者，孟子發(fā)明正道，說(shuō)之何人，乃敢非之！——就是那個(gè)寫(xiě)書(shū)說(shuō)孟子壞話的家伙吧，孟子給我們指明了光輝大道，這晁說(shuō)之算個(gè)什嘛東西，也敢說(shuō)孟先生的不是！（轉(zhuǎn)引自王曾瑜《孟子在宋代亞圣地位之確立及其影響》）
　　說(shuō)說(shuō)都不行，孟子有何神道，能得到皇上如此呵護(hù)、寶愛(ài)？
　　如果單看《孟子》原文，孟子顯然是個(gè)很不安分，對(duì)國(guó)君更是信口雌黃的不敬者。《孟子公孫丑下》記載，有一回孟子跟齊王惡意“捉迷藏”，最后只好尷尬地躲在一位叫景丑的朋友家。景丑對(duì)孟子直言：“丑見(jiàn)王之敬子也，未見(jiàn)所以敬王也”。景丑所言，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是客觀現(xiàn)象，但孟子卻脾氣很大地說(shuō)了一通強(qiáng)詞奪理的話。什么我這樣做才是敬王，你們那樣才是不敬王。說(shuō)到后來(lái)，反倒是齊王對(duì)不起孟子，因?yàn)?SPAN lang=EN-US>“湯之于伊尹，桓公之于管仲，則不敢召。管仲且猶不可召，而況不為管仲者乎？”（對(duì)管仲都不敢隨隨便便呼之即來(lái)，何況連管仲也不放在眼里的人。——孟子說(shuō)他自己）
　　這不整個(gè)就是一“刺頭”嘛；更別說(shuō)他還講了那么多十惡不赦的欺君之語(yǔ)，這么個(gè)“逆賊”，怎么會(huì)成為皇上的尊寵對(duì)象？皇帝們究竟看上了孟子的哪一點(diǎn)？
　　我大清著名的康熙帝，為這個(gè)謎團(tuán)的解開(kāi)，指出了一條路徑：至于孟子，繼往圣而開(kāi)來(lái)學(xué)，辟邪說(shuō)以正人心，性善仁義之旨著明于天下，此圣賢訓(xùn)詞詔后，皆為萬(wàn)世生民而作也。道統(tǒng)在是，治統(tǒng)亦在是矣（轉(zhuǎn)引自陳寒鳴《康熙帝與清初廟堂儒學(xué)》）
　　這段話的重要性，要稍稍調(diào)理一下。
　　表面看來(lái)，康熙贊美孟子，是說(shuō)他私淑孔子，接上了孔子學(xué)問(wèn)的香火；又讓他自己的后面，多了一長(zhǎng)串自封嫡傳的徒子徒孫。當(dāng)然，還有他的性善論，行仁義，這是每回說(shuō)起來(lái)都必不可少，非說(shuō)不可的。但實(shí)際上，這都是些綿上添花的玩意，也不說(shuō)全沒(méi)用；既然人性本善，那也就是說(shuō)咱大家都是好人，呵呵。但那些謀反篡逆之黨，男女偷情之徒，寡廉鮮恥，“性”之不善，是肯定的了；所以，也就肯定不再屬于“人”之列；所以，將他們滿(mǎn)門(mén)抄斬，浸籠沉塘，也就是理所當(dāng)然，理直氣壯的了。
　　但這些都是裝飾面。
　　皇帝們真正看中孟子的地方，緊緊抱在懷里不撒手的，在下面。
　　第一，道統(tǒng)在是，治統(tǒng)亦在是矣。這是尊孟原因的第一緊要處。
　　古往今來(lái)，古今中外，這世界上所有的政權(quán)，都先天性地深知政權(quán)正當(dāng)性的重要。——那些過(guò)于相信槍桿子（硬把子）的除外。就說(shuō)宋以后的五代皇朝，元、清是異族入主中原，政權(quán)正當(dāng)性解釋首當(dāng)其沖，是革命的首要問(wèn)題；宋朝靠陳橋兵變起家，為了杜絕別人依葫蘆畫(huà)瓢的危險(xiǎn)，肯定要特別說(shuō)明，惟有俺老趙家，才有坐龍庭的福分；朱元璋從一個(gè)臭要飯的流民，搖身一變?yōu)槿f(wàn)人之上的天子，要是天底下個(gè)個(gè)臭要飯的，都想一嘗黃袍馬褂的滋味，那還了得？所以，得跟天下人說(shuō)清楚了，雖說(shuō)孟夫子說(shuō)人人可以為堯舜，但你可千萬(wàn)別當(dāng)真（也沒(méi)人當(dāng)真）；這五百年必有王者興，也不是隨便什么人都當(dāng)?shù)闷鸬摹Ｌ煸缇蜑榘弛w氏（孛兒只斤氏、朱氏、愛(ài)新覺(jué)羅氏）定好了座位。別人焉得染指？像孟子先前說(shuō)的，“由堯、舜至于湯，五百有余歲。……由湯至于文王，五百有余歲。……由文王至于孔子，五百有余歲”（《孟子 盡心下》）全都已經(jīng)預(yù)定好了，只等我們的屁股坐上去就是了?！端疂G》里的排座次，也早已在石碑上刻好。
　　第二， 辟邪說(shuō)。
　　孟子之所以能成名后世，主要原因之一，是孟子特別能說(shuō)，有一條特別能戰(zhàn)斗的舌頭。孟子跟人說(shuō)話，基本上就是一場(chǎng)小型的、緩激程度不等的戰(zhàn)斗。而在孟子一生，大小難以計(jì)數(shù)的戰(zhàn)斗中，最重要的一次戰(zhàn)役，是痛罵楊朱、墨子無(wú)父無(wú)君，是禽獸也（《孟子滕文公下》）
　　無(wú)父無(wú)君，是禽獸也。我猜想，后世帝王，看到《孟子》書(shū)中的這八個(gè)字，一定有種六月飲冰，心花怒放的狂喜。一言能當(dāng)十萬(wàn)兵！“人莫大焉亡親戚君臣上下”（《盡心上》）只要是贊成君權(quán)合理，就算孟子曾經(jīng)對(duì)君王，有過(guò)些過(guò)激、不敬之語(yǔ)，那都是過(guò)去的事；再說(shuō)，他說(shuō)的是他那時(shí)的君王，跟咱并不直接相干，反倒顯示出我朝的的雅量與清明。
　　就憑這兩條（這兩條，是憨厚恭謹(jǐn)?shù)目鬃铀鶝](méi)想到，至少是沒(méi)說(shuō)得這么痛徹鮮明），孟子還不成為皇帝們心肝尖上的蜜兒？中國(guó)那些主體、代表、核心、主流的文人士大夫，不是哭著喊著，要維護(hù)孟子的圣人地位，不惜肝腦涂地，以身相殉嗎？（明洪武年間，有個(gè)叫錢(qián)唐的，慷慨陳言：“臣為孟軻死，死有余榮！”）——沒(méi)那么嚴(yán)重，我不要你們死，我要你們死干什么？我喜歡還喜歡不過(guò)來(lái)呢；既然你們都說(shuō)孟子好，俺也就樂(lè)得做個(gè)順?biāo)饲椋患龜?shù)雕，何樂(lè)而不為。當(dāng)然，假如孟子看到皇帝們?nèi)绱死斫饧雍駩?ài)，真的跨越千年，活生生地跑到眼面前來(lái)，并且舊習(xí)不改，自以為是，口出狂言，那就又另當(dāng)別論。朱無(wú)璋就曾經(jīng)臉色很不好看地勃然大怒：“使此老在今日，寧得免乎！”意思是，這老東西要是活到今天，非把他剁了不可。
　　但這樣有失身份的話，五朝一千年的列位皇帝，只有朱元璋說(shuō)過(guò)。而且，之后，朱皇帝很快就幡然醒悟，知道自己錯(cuò)了。一切遂又全然恢復(fù)原狀。我想，在朱元璋猝然心動(dòng)，猛然醒悟的剎那，那張看上去有點(diǎn)尖嘴猴腮的臉上，一定滑過(guò)一縷彤云；然后，他自顧自地笑了。

　　三，孟子：中國(guó)知識(shí)分子的原型與路標(biāo)
　　司馬遷寫(xiě)《史記》，把孔子放在跟王侯并列的世家，單門(mén)獨(dú)戶(hù)弄了8000字，又另給孔子門(mén)徒單弄了6000多字。輪到寫(xiě)孟子，老遷把他和騶衍，淳于髡，慎到，騶奭，荀子，墨子等一干名人，胡亂堆在一塊，總共給了2000字。給孟子的，只有區(qū)區(qū)的200字；據(jù)說(shuō)，還錯(cuò)了好幾處。
　　此外，孟子生平行跡，資料幾無(wú)。
　　只劉向《列女傳》和《韓詩(shī)外傳》有一鱗半爪；那是寫(xiě)孟子他媽媽的。
　　但我覺(jué)得，孟子，是中國(guó)第一位具有現(xiàn)代精神氣質(zhì)的知識(shí)分子，中國(guó)知識(shí)分子的原型。后世眾多形形色色疑似孟子者，都是孟子身上的毫毛變的；手臂，腮幫子，或別的什么部位的毫毛變的。
孟子為中國(guó)知識(shí)分子，樹(shù)立了第一塊碑石和路標(biāo)。
　　這塊碑石和路標(biāo)上寫(xiě)著：為民請(qǐng)命，仗義執(zhí)言；自經(jīng)界始，尚志為事；對(duì)權(quán)勢(shì)者投以輕蔑的一瞥；能言利齒，所向披靡。
　　孟子以語(yǔ)言為干戚，向王侯卿貴們發(fā)起了逼近底線的沖擊。
　　孟子生活的時(shí)代，是一個(gè)不殺人就干不成事的時(shí)代；是一個(gè)搶地、搶人、搶錢(qián)的時(shí)代。孟子生前，戰(zhàn)國(guó)幾次著名的重大戰(zhàn)役已經(jīng)發(fā)生；孟子死后不足30年，戰(zhàn)國(guó)最暴烈的一道閃電，也是戰(zhàn)國(guó)的標(biāo)志性事件——長(zhǎng)平坑卒四十萬(wàn)的慘劇，上演了。所以，《孟子》書(shū)中，一遍又一遍地看到以下字句，就一點(diǎn)也不奇怪：“今天夫下之人牧，未有不嗜殺人者也”（《孟子 梁惠王上》）“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城”（《孟子 離婁上》）后來(lái)，孟子終于強(qiáng)忍不住地脫口罵出“不仁哉，梁惠王也！”——這梁惠王真他媽不是個(gè)東西！——為什么呢？因?yàn)樗?SPAN lang=EN-US>“以土地之故，糜爛其民而戰(zhàn)之，大??；將復(fù)之，恐不能勝，故驅(qū)其所愛(ài)子弟以殉之”。——為了弄塊地皮，不但犧牲無(wú)辜的百姓，甚至連自己的骨肉，也豁出去不顧了?。ā睹献颖M心下》）
　　據(jù)梁濤先生《孟子行年考》考證，下面這件事，發(fā)生在孟子生平第一次出山，初試鋒刃。那年，孟子40歲。
　　孟子的祖國(guó)鄒國(guó)，和相鄰的魯國(guó)，發(fā)生邊境糾紛。鄒國(guó)在糾紛中死30多個(gè)公務(wù)人員；鄒國(guó)的老百姓，抱臂冷眼，看著自己的頂頭上司，或是什么父母官，被外人活活打死，就是一動(dòng)不動(dòng)，坐山觀虎斗。鄒穆公一邊向孟子吐苦水，一邊討教，該拿這些可惡的無(wú)動(dòng)于衷、見(jiàn)義不勇為的刁民怎么辦？把他們?nèi)珰⒘税?，人?shù)實(shí)在太多，殺也不容易殺完；不殺吧，那以后人人都這么效仿，那還了得？“誅之則不可勝誅，不誅則疾視其長(zhǎng)上之死而不救。”孟子怎么回答的？——報(bào)應(yīng)！“兇年饑歲，君之民老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方者，幾千人矣；而君之倉(cāng)廩實(shí)、府庫(kù)充，有司莫以告，是上慢而殘下也。曾子曰：戒之，戒之！出乎爾者，反乎爾者也。夫民今而后得反之也，君無(wú)尤焉！”（《孟子 梁惠王下》）成千上萬(wàn)的老百姓餓死、凍死路邊，有口氣的流浪各地乞討為生，你們卻富得流油，錢(qián)多得沒(méi)處花；那些公務(wù)人員，有誰(shuí)想到過(guò)饑寒交迫、無(wú)家可歸的老百姓？你們當(dāng)過(guò)回事嗎？曾先生說(shuō)過(guò)，當(dāng)心！出來(lái)混，遲早要還的！現(xiàn)在，可不是老百姓來(lái)“還”來(lái)了；你還想怪他們？
　　——三千年人世間第一等痛快語(yǔ)。
　　孟子對(duì)曾抱以很大幻想的齊宣王，有過(guò)一段苦口婆心的長(zhǎng)篇游說(shuō)，其中有“若民則無(wú)恒產(chǎn)，因無(wú)恒心。茍無(wú)恒心，放僻邪侈，無(wú)不為已。及陷于罪，然后從而刑之，是罔民也”（《孟子 梁惠王上》）老百姓沒(méi)有穩(wěn)定的收入，心里就不踏實(shí)；心里不踏實(shí)，就很可能鋌而走險(xiǎn)；等老百姓犯了事，你們動(dòng)用國(guó)家機(jī)器來(lái)處罰，這就是罔民。罔，朱熹《孟子集注》解釋為：猶羅網(wǎng)，欺其不見(jiàn)而取之也。——也就是老百姓在走投無(wú)路中犯事，然后，又在不明就里中給收拾了。
　　有人看到孟子對(duì)梁惠王說(shuō)，何必曰利，就以為孟子只講大道理，不講錢(qián)。其實(shí)，孟子不但講利，而且講起來(lái)頭頭是道，一套一套的，深諳“周于利者，兇年不能殺”（《盡心下》）的道理。孟子的意思，是讓那些最高官僚們，成天少惦記著些銀兩，多想點(diǎn)怎么能給老百姓辦點(diǎn)人事。至于對(duì)平頭百姓，孟子倒是時(shí)常不忘，他們口袋里，是否還剩了一塊兩毛五。
　　自經(jīng)界始，這是孟子勸滕文公搞“井田制”用的詞；那事后來(lái)沒(méi)搞成，于是我把它搬到這來(lái)，以此說(shuō)明孟子對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子概念的初始建設(shè)。
　　知識(shí)分子一詞，有廣義、狹義之分。這里說(shuō)的是狹義，也就是愛(ài)德華·W·薩義德所界定，或者說(shuō)，所期許的知識(shí)分子。這種知識(shí)分子，在中國(guó)，是比大熊貓更為珍罕的生物。
　　秦-漢以后，兩千年中華文明史，我們能見(jiàn)到的，是一種所謂士子，或士大夫的東西。這種東西原本是體制內(nèi)的產(chǎn)存物。《孔子打劫》寫(xiě)到過(guò)它的生成與衍變，也就是官與士（儒）的關(guān)系。當(dāng)早先所謂的士，從體制框架的子宮內(nèi)壁上脫落，孤懸在外，中國(guó)最古老知識(shí)分子的萌芽，也就開(kāi)始了。
　　這種萌芽，極其緩慢，極富中國(guó)特色。孟子以前(現(xiàn)今依然)，最大特色，就是要重新擠回到體制子宮中去，孔子是其突出代表。老莊們則做了旁觀者，并最終選擇了放棄。至于另一些，比如稷下學(xué)宮那些“不治而議”，他們的言行，缺乏足夠的歷史代表性，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我們不清楚他們干過(guò)些什么。
　　只有孟子，性格銳利、強(qiáng)悍，在現(xiàn)實(shí)生活面前，無(wú)奈地且戰(zhàn)且退，一步步后撤的同時(shí)，爆發(fā)出中國(guó)知識(shí)分子第一聲尖厲、刺耳的吶喊！為中國(guó)知識(shí)分子的領(lǐng)地，豎立了原始的木柵欄。
　　1， 知識(shí)分子身份的自覺(jué)。
　　中國(guó)文學(xué)史上，有所謂文的自覺(jué)、人的自覺(jué)。孟子，無(wú)意中，觸及到知識(shí)分子的自覺(jué)。《孟子 萬(wàn)章上》，借口伊尹，說(shuō)了這么一段話：“天之生此民也，使先知覺(jué)后知，使先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)也。予，天民之先覺(jué)者也。予將以斯道覺(jué)斯民也，非予覺(jué)之而誰(shuí)也？”
　　知識(shí)分子為民眾的先覺(jué)先導(dǎo)，即使在今天，也并非大言不慚的夸口；孟子時(shí)代，就更是知識(shí)分子天職意識(shí)的珍貴閃現(xiàn)。
　　2， 社會(huì)分工，自有知識(shí)分子一襲領(lǐng)地。
　　《孟子 滕文公上》，有一篇孟子談社會(huì)分工的對(duì)話。這是孟子平生各場(chǎng)戰(zhàn)役，最為酣暢淋漓，大獲全勝的一場(chǎng)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗雖未直接涉及知識(shí)分子話題，但大門(mén)一經(jīng)確立，打開(kāi)，知識(shí)分子的問(wèn)題，也就順理成章，一攬其中?！峨墓隆?，彭更提出：“士無(wú)事而食，不可也”，孟子便將他所售仁義，跟梓、匠、輪、輿等手藝并列，意為，別說(shuō)吃你一碗白米飯，就是受讓天下，也沒(méi)什么大不了的（話說(shuō)大了些）?！侗M心上》，王子墊問(wèn)：“士何事？”，孟子爽快地回答：“士尚志”——知識(shí)分子，就是專(zhuān)門(mén)研究大道理，解決怎么做人的問(wèn)題。
　　3， 身份自由，不可被收買(mǎi)。
　　孟子《公孫丑下》中有句：“我無(wú)官守，我無(wú)言責(zé)也，則吾進(jìn)退豈不綽綽然有余裕哉？”聽(tīng)上去有點(diǎn)自鳴得意的狡黠，但要做一名知識(shí)分子，失去自己的立場(chǎng)，——政治的，經(jīng)濟(jì)的，思維規(guī)律的，——言為心聲，恐怕就勉為其難。同篇又言，“焉有君子而可以貨取乎？”不能被收買(mǎi)。因?yàn)槌匀俗於?，收人手短；話一說(shuō)出來(lái)，也就短了。
　　孟子作為一介文士，對(duì)待權(quán)貴們的態(tài)度，以及那鋒利如鯊的鐵齒銅牙，前文已有所述，在此略綴補(bǔ)一二?！睹献?公孫丑下》：那天孟子本來(lái)打算去見(jiàn)齊王，誰(shuí)知裝模作樣的齊王，打發(fā)個(gè)馬仔來(lái)跟孟子說(shuō)，啊呀，我病了，本來(lái)要來(lái)看你的，只好麻煩你來(lái)看我了。孟子生平最?lèi)篮捱@種虛偽拙劣的表演，媽的，你屌，我更屌！你能病，我就不能??？我也病了，不去了！在宋國(guó)，孟子勸宋王少收點(diǎn)稅，能不收的就別收了。宋王回應(yīng)道，今年還做不到，由明年開(kāi)始，好么？孟子氣得吹胡子瞪眼，立即打了著名的偷雞賊的比喻，說(shuō)，知道錯(cuò)了就趕緊改，還等來(lái)年？
　　如果沒(méi)有這兩點(diǎn)，沒(méi)有時(shí)不時(shí)讓“王勃然變乎色”的兩招，沒(méi)有“我知言”的得意和自信，以及“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的勇絕，孟子離薩義德知識(shí)分子的定義，就還差上一截。有了這些，孟子，怎么看，都應(yīng)該算是非常Good 地達(dá)標(biāo)了。
　　說(shuō)起孟子的桀傲不訓(xùn)，睥睨天下，下面這段話，算得上旗幟性的宣言。
　　孟子曰：“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然。堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志弗為也；食前方丈，侍妾數(shù)百人，我得志弗為也；般樂(lè)飲酒，驅(qū)騁田獵，后車(chē)千乘，我得志弗為也。在彼者皆我所不為也，在我者皆古之制也，吾何畏彼哉？”（《盡心下》）
　　跟那些大人物說(shuō)話，別把他們太當(dāng)回事，搞得自己像個(gè)縮頭烏龜樣。他有豪華別墅怎么啦，他美女如云怎么啦，他有洋酒、房車(chē)怎么樣？他到處吃喝玩樂(lè)又怎么樣？——大爺我不尿他！
　　孔子說(shuō)，君子有三畏，其中一畏，是畏大人；小人不知天命而不畏也，狎大人（《論語(yǔ) 季氏》）孟子說(shuō)大人則藐之，何止是狎，簡(jiǎn)直就差一口濃痰迎面唾出！
　　看來(lái)，兩位最親密的革命戰(zhàn)友，在大人這個(gè)問(wèn)題上，還有小小分歧。

　　四，禍起孟軻，潘朵拉的盒子開(kāi)了
　　有人說(shuō)喜歡孟子，我對(duì)孟子，總喜歡不起來(lái)，孟子不好玩。說(shuō)起好玩，還是孔子有趣些（孟子有硬幽默，但缺乏軟趣味）我在年初的一篇小文，將孔子比喻為《阿Q正傳》里的小尼姑。我覺(jué)得這個(gè)比喻，非常精彩。你看，甭管誰(shuí)的一雙臟手，往小尼姑的頭頂一放，立馬就有立竿見(jiàn)影的哄堂大笑，或義憤填膺的圍觀效果。孟子呢，最多只能算是小D，你就是把他的頭皮摁破了，原地轉(zhuǎn)上十個(gè)八個(gè)圈，誰(shuí)看哪？所以，從做事講效果的角度說(shuō)，叨扯孟子，哪比得弄孔子來(lái)得有水。
不喜歡孟子，還有些別的原因。
　　孟子為中國(guó)知識(shí)分子確立最初的職業(yè)概念的同時(shí)，帶來(lái)了一只潘朵拉的盒子，開(kāi)啟散播了中國(guó)文人知識(shí)分子特有的眾多積習(xí)。
　　1，“絕對(duì)真理”
　　“文革”中家喻戶(hù)曉的“絕對(duì)真理”，始作俑者的中國(guó)人是誰(shuí)？是孟子。孟子從日益酷烈的現(xiàn)實(shí)中，步步退卻，徹底淪喪了自己在現(xiàn)實(shí)生活的全部空間，遁入純精神領(lǐng)域，“進(jìn)化”為一名“精神戰(zhàn)士”，也就是“純知識(shí)分子”。孟子心有不甘。于是他以自己的精神，來(lái)對(duì)抗齷齪，但最后卻是它贏了的現(xiàn)實(shí)。孟子失敗得越徹底，他的精神之樹(shù)，就長(zhǎng)得越高大，越茂盛，越精深。他在外部世界失敗的次數(shù)越多，他內(nèi)心的自信心，就越堅(jiān)固，越極端。你看孟子這一輩子，干成過(guò)一件像樣的事么？沒(méi)有。但孟子說(shuō)話，何其振振有詞，滔滔不絕，不容置疑，十分肯定。“圣人復(fù)起，不易吾言矣。”（《滕文公下》）“圣人復(fù)起，必從吾言矣。”（《公孫丑上》）十分肯定，不容置疑，加上心性為基，天命為罩，加上息邪說(shuō)，最終煉就了孟軻的“絕對(duì)真理”。
　　2，莫非命也
　　信命，是中國(guó)傳統(tǒng)文化特征之一，也可以說(shuō)是中國(guó)特色。中國(guó)人的信命，由來(lái)已久，但把這種意識(shí)，變成一種如煙似霧的集體心理，歷史傳承，大力分水者，始于孟子。“莫之為而為者，天也；莫之致而至者，命也。”（《萬(wàn)章上》）“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣。莫非命也，順受其正。”（《盡心上》）當(dāng)?shù)茏訕?lè)正子告訴孟子，奸人作祟，魯平公不來(lái)見(jiàn)孟子了。孟子說(shuō)，我見(jiàn)不了魯侯，是天意，那個(gè)什么垃圾人怎么能讓我見(jiàn)不了魯侯？（《梁惠王下》）——事不成，歸于天意，這種心理，后來(lái)成為中國(guó)人普遍的思維范式。
　　3，世間大話從茲始
　　都說(shuō)中國(guó)人含蓄，內(nèi)向，謙虛，說(shuō)這話，似乎忘記了中國(guó)人的另一種“土特產(chǎn)”——“老子天下第一”。這是一種容易生長(zhǎng)于非理性氣候帶的“植物”，又特別容易長(zhǎng)在知識(shí)分子這塊田地。它的肇端始祖，即是大名鼎鼎的孟軻先生。甭管多大的家國(guó)大事，到了孟子那，就是一句“亦曰仁義而已矣”，或者“正己而已矣”——全部搞定！“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也？”，“王如用予，則豈徒齊民安，天下之民舉安。”（《公孫丑下》）這種大話，到了后世鸚鵡學(xué)舌之徒嘴里，成了永不落幕的混世表演。
　　4， 守經(jīng)行權(quán)，萬(wàn)事可為
　　要說(shuō)孟子是個(gè)只講目的，不講手段的人，那肯定是誣蔑。孟子不止一次舉鉆洞偷情為例，說(shuō)明途徑和程序的重要性。但在另一面，我們又不能不看到，孟子的途徑和程序，輕意就可以被打破。這就是所謂的守經(jīng)行權(quán)。舜娶親不告，孟子的解釋是，“告則不得娶，……是以不告”。目的（動(dòng)機(jī)）正當(dāng)，手段就可以隨機(jī)應(yīng)變。這個(gè)權(quán)，就是今天的“具體問(wèn)題具體分析”，是“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”的一個(gè)意思，各自表述。“孟子曰：大人者，言不必行，行不必果，惟義所在”（《離婁下》）這么一說(shuō)，大人們倒確實(shí)是方便無(wú)礙了，行不通事的地方，就權(quán)它一下，可剩下“小人”怎么辦？再說(shuō)，什么樣的人是大人，方能有任意行事的“豁免權(quán)”？“義”的憑據(jù)又是什么？——義者，宜也。適宜的，就可以？說(shuō)這個(gè)權(quán)字，害慘了中國(guó)，決不是一句夸語(yǔ)。天下之事，何不可為？——找個(gè)合適的借口就得了。
　　5， 辟邪說(shuō)
　　孟子罵楊墨無(wú)父無(wú)君，是禽獸，讓后世帝王竊笑、狂喜；成為漢代“獨(dú)尊罷黜”的先導(dǎo)，也開(kāi)了中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域“帽子”、“棍子”滿(mǎn)天飛的先河?！峨墓隆分?，孟子近乎咬牙切齒地說(shuō)：“楊墨之道不息，孔子之道不著，是邪說(shuō)誣民，充塞仁義也。仁義充塞，則率獸食人，人將相食”，把跟自己不同的理論觀點(diǎn)，形容比喻為帶領(lǐng)野獸吃人，甚至導(dǎo)致人吃人的慘烈。這是怎樣一種無(wú)所不用其極的攻擊。一向出語(yǔ)謹(jǐn)慎的朱熹，在那本吾皇欽定的官方教科書(shū)里，更是籍此添油加醋，火上澆油：“蓋邪說(shuō)橫流，壞人心術(shù)，甚于洪水猛獸之災(zāi)，慘于夷狄篡弒之禍”——比洪水猛獸更烈，比外國(guó)侵略，顛覆皇權(quán)，殺死皇帝更壞。對(duì)于異端的仇視，置之死地而后快，還有比這更巔峰的么？有人拿“文革”為孔孟和儒學(xué)鳴冤叫屈，希冀早日卷土重來(lái)，其實(shí)明眼人早就看出來(lái)了，——他們是大水沖了龍王廟。
　　6， 歷史任我玩
　　孟子精通《詩(shī)》、《書(shū)》，有人說(shuō)他還精通《周易》，不是說(shuō)五經(jīng)皆史么，那孟子也就是個(gè)歷史學(xué)家了。但孟子這個(gè)歷史學(xué)家，卻把朱熹這位天生的優(yōu)質(zhì)家仆，忙得滿(mǎn)頭是汗，不亦樂(lè)乎。因?yàn)槌３Ｒ?st1:PersonName w:st="on" ProductID="孟">孟先生說(shuō)，“孟子釋《書(shū)》意如此”，“孟子釋龍斷之說(shuō)如此”。孟子對(duì)舜，有著異乎尋常的喜愛(ài)，“言必稱(chēng)堯舜”，其實(shí)只是稱(chēng)舜，很少稱(chēng)堯。孟子對(duì)舜近乎癡迷的稱(chēng)道，讓人對(duì)舜起了疑心。舜有那么好嗎？一個(gè)人好到這種地步，已經(jīng)有違人之常情?？赡艿慕Y(jié)論有二，要么，舜是中華文明史上第一個(gè)著名的偽善者；要么，孟子對(duì)舜的裝修太過(guò)頭了。

　　五，收攤別語(yǔ)
　　寫(xiě)了這么長(zhǎng)，該收攤了。
　　后人老喜歡把孔孟放在一塊，搞得像對(duì)親昵的小情侶似的；其實(shí)孔孟之差，直不十萬(wàn)八千里耳。孟子的能言善辯，伶牙利齒，跟孔子的君子欲訥于言而敏于行，趣味迥異。跟接踵而來(lái)的兇狠的韓非，倒像是親得不能再親的親兄弟——哥倆的字里行間，始終激蕩著一種風(fēng)暴的魅力。孔孟的最大相似，在他倆都是單親家庭的男孩，都跟著媽媽長(zhǎng)大?？鬃邮莻€(gè)快樂(lè)的地質(zhì)勘探隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，手里拿根勘探棍，這里戮戮，那里點(diǎn)點(diǎn)，告訴人們?cè)S多寶貝在什么地方，孔子對(duì)人群區(qū)隔的是道德與地位。孟子，卻借著孔子發(fā)現(xiàn)的寶貝，——還有別的寶貝，——直接拿它們鍛造成了一柄鋒利無(wú)比的利劍，然后拎著它，“今日把示君，誰(shuí)有不平事？”要靠它來(lái)解決這地球上惱人的事，并因此樹(shù)立了羅耀拉似的門(mén)派壁壘。
　　孟子從來(lái)不是什么純粹的“儒家”，或儒學(xué)大師，——我再次嚴(yán)正申明：先秦以前無(wú)儒學(xué)。先秦以前，只有大鍋飯。——韓愈說(shuō)孟子是醇乎醇者，我不知道他這個(gè)醇，指的是什么，反正我覺(jué)得孟子一點(diǎn)也不純，駁雜得很。你看《告子》和《盡心》篇里的那些句子，處處散發(fā)著老子、莊子的氣息。視刺萬(wàn)乘之君，若刺褐夫；說(shuō)大人則藐之，是什么儒家？如果這都可以說(shuō)成儒，那還有何事不儒？
　　但孟子是中國(guó)第一個(gè)給精神一塊獨(dú)立領(lǐng)地，并建起原始木柵欄者，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。孟子，英雄在于精神，禍害在于精神。荀子的說(shuō)“略法先王而不知其統(tǒng)，猶然而材劇志大，聞見(jiàn)雜博。案往造舊說(shuō)，謂之五行，甚僻違而無(wú)類(lèi)，幽隱而無(wú)說(shuō)，閉約而無(wú)解。……世俗之溝猶瞀儒，嚾嚾然不知其非也，……是則子思、孟軻之罪也”（《荀子 非十二子》），也在于此。先前的歷史、常識(shí)、知識(shí)、哲理、思想，至此激化升華，或者說(shuō)，淪落變態(tài)為一種精神。
　　這精神在不同人手里，化為不同的物什。
　　它是怒火；是最后的財(cái)富；是悲憫；是無(wú)奈的宿命；是最初和最后的罌粟；是殺人于無(wú)形的奪命利刃。