并不是所有的事都“波瀾起伏”，其實(shí)生活中大多數(shù)發(fā)生的事都很平淡。但既然我選中了某件事來寫，說明這件事不那么平淡。所謂“有故事”，很多時候就指的是“有情節(jié)”。

但如何把“情節(jié)”寫好呢？

有時本來很生動的一件事，一寫出來就平淡無味，連自己都不愿意多看。

很重要的原因之一，就是不會安排敘事的順序。

“文似看山不喜平”。在寫作中善于安排結(jié)構(gòu)，情節(jié)平凡的故事也能搖曳多姿；而如果不會安排結(jié)構(gòu)，故事本身的跌宕起伏也可能會被寫得一馬平川。

說到“曲折波瀾”，總會想到扣人心弦的“懸念”和出人意料的“包袱”。問題是，有的故事并沒有什么“懸念”，也沒有什么“包袱”，怎么辦呢？

讀小學(xué)時，語文老師就告訴我們：“寫記敘文有‘順序’‘倒敘’和‘插敘’三種方式。”一般人認(rèn)為，只有先說結(jié)果的倒敘（讓讀者產(chǎn)生懸念：“為什么會這樣？”再回頭寫事件的起始和經(jīng)過），才能讓故事曲折。

1988年7月，《中國青年報》曾發(fā)表我寫的一個女生自殺的長文。我寫作時就是用倒敘的方式，一開始便寫道——

寧小燕怎么也不會想到自己在欣然叩開死亡大門的同時，會給人間留下一道難解的人生方程式。

應(yīng)該說，她走得格外從容而坦然。有她自殺前一天晚上寫的遺書作證：“我明天早晨要去遠(yuǎn)行，悄悄地、默默地、自由地?！?/span>

應(yīng)該說，她去得相當(dāng)冷靜而周密，有她半年前一則日記作證：“昨天，我給一個同學(xué)寫信，撒了個謊，讓她替我買二十包磷化鋅，我的生命僅值四毛錢，比小老鼠強(qiáng)不了多少，但我很愿意，也很高興放棄它。我將快樂無比！”

但是，面對她那安詳?shù)倪z容，人們還是驚呆了！

──因?yàn)?，她只有十六歲！

──因?yàn)?，她是連續(xù)兩屆市級三好學(xué)生！

……

讀者一下就被這個悲劇所吸引，并情不自禁地會想：“怎么會發(fā)生這樣的事？”于是，我就順著讀者的心理，寫死者的成長經(jīng)歷，展示其學(xué)校教育和家庭教育的情況，披露她的日記片段，讓人們直接傾聽其心聲，這樣一步步揭示她走向絕路的原因，并剖析教育的責(zé)任：“脫離心靈的教育，只能使學(xué)生精神窒息?！蔽恼陆Y(jié)尾我明確指出：“看來，悲劇的確不僅僅是寧小燕的，尤其是心靈的悲?。　?/p>

本文發(fā)表后，引起強(qiáng)烈反響，除了這個題材本身發(fā)人深省并容易引起關(guān)注之外，和我敘事的結(jié)構(gòu)方式也有一定關(guān)系。

不過，并非“倒敘”才能讓故事顯出曲折起伏。有時候如果先說結(jié)果，文章恰恰會索然無味。而有時候如果遵循事件本身的流程，忠于我們自己真實(shí)的感受，寫出的故事也會有出人意料的精彩。

有這么一個故事。古代有一個眼睛近視得厲害的書生，一天他去買東西，到了店鋪卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，一個人也沒有。他模模糊糊地看見門板上方貼著一張告示，卻看不清寫的什么。于是他吃力地爬上柜臺欠起身，幾乎全身都貼著門板了，終于看清告示上面的一行字：“店鋪裝修，注意油漆未干?！?/p>

這個故事我給許多人都講過，每次講的時候，開始聽的人都很平靜，但講到最后一句，大家都會爆笑。按說這故事本身并沒有“包袱”，可為什么大家會覺得有意外的“包袱”？

其實(shí)，最后的抖出來的“包袱”是由我的敘事角度產(chǎn)生的，這個角度就是書生的角度。這個角度，就不是先說結(jié)果，而是按照書生本來的感受變化說的。

如果我們換一個角度，換成掌柜的角度講這個故事，先把結(jié)果說出來，效果會怎樣——

古代一個掌柜裝修了鋪面，暫時停業(yè)。他怕顧客弄臟衣服，便在門板上告示：“店鋪裝修，注意油漆未干?！钡诙炷硶鷣碣I東西，見店門沒開，又看不清告示，便吃力地爬上柜臺看，結(jié)果把油漆弄了他一身。

這樣“倒敘”，是先說結(jié)果（店鋪裝修，油漆弄臟書生衣服），再說原因（書生近視），效果是不是就遠(yuǎn)不如前面那個敘事角度？

平時，我們在寫教育故事的時候，不妨先琢磨一下，怎么安排故事敘述的角度和順序，才能讓寫出來的故事更加生動？